Saya Tak Ada MBA

Jauh di sudut hati..

2011-11-05T09:33:00.000+08:00

Sudah banyak bulan saya berhenti menulis dalam laman blog ini. Selama ini saya lebih banyak menghabiskan masa melayan Facebook kononnya kerana "tidak ada masa." Bukan FB tak bagus tetapi memang ada tak bagusnya. Benar FB bagus untuk melebarkan rangkaian kenalan. Juga benar FB boleh memberikan kita maklumat terkini mengenai apa saja yang dikemaskini rakan-rakan FB. Tetapi selebar mana jaringan, oleh sebab perkara-perkara asas tidak diberi perhatian malah sengaja dilupakan, saya lihat FB sudah hilang serinya (bagi diri saya). Ada nilai-nilai kekeluargaan yang sudah dilupakan. Semuanya kerana masing-masing mengambil mudah dan beranggapan, "Ah! FB ada bila-bila pun boleh dihubungi. Lagipun kalau sudah jadi rakan FB semua orang boleh baca dan boleh tahu apa yang berlaku."
Sebenarnya, inilah bahana kemajuan ICT kalau kita silap memilih saluran. Memang antara fungsi ICT ialah untuk melebarkan jaringan. Tetapi tidak ramai yang sedar bahawa ada nilai-nilai tertentu semakin pudar dan malah akan terus hilang. Mereka yang rapat dengan saya tidak lagi mahu menelefon sekalipun menghantar sms. Yang muda mengharapkan kita yang tua untuk menghubungi mereka. Kalau saya boleh menghubungi abang dan kakak-kakak saya sekurang-kurangnya dua minggu sekali untuk bertanya khabar tetapi ahli-ahli keluarga yang muda baik anak-anak angkat, anak-anak saudara mahupun cucu-cucu saudara, saya rasa boleh menang loteri kalau ada antara mereka yang tiba-tiba menelefon bertanya khabar.
Biarlah akaun FB saya terus "terbuka." Kalau ditutup payah juga kerana masih ada relevannya. Saya sudah mengambil keputusan, dengan blog yang sudah berubah wajah ini, lebih baik saya kembali menulis di laman sendiri dan melayan diri sendiri. Lagipun saya boleh menulis sepanjang mana yang saya mahu tidak seperti menulis status FB yang ada had. Kalau tulis nota belum tentu orang sanggup baca kerana mereka yang melayan FB tidak ramai yang suka membaca. Nampaknya sebahagian besar mereka bukan sasaran audien saya.
Saya mahu kembali. Jika diizinkanNya, saya mahu menulis lebih banyak lagi kerana di dalam stor minda saya masih banyak yang terkumpul yang belum digali.
Maaf kepada mereka yang pernah menulis komen terhadap beberapa tulisan saya. Saya tidak memberi respon kerana sudah lama tidak membuka laman blog ini.

Selamat Hari Lahir Anak Abah

2010-11-11T10:06:00.008+08:00

Memang banyak pihak yang melenting bila mana TPM merangkap Menteri Pelajaran mengumumkan cadangan pemansuhan UPSR dan PMR tidak berapa lama dulu. Ibu bapa, NGO, parti-parti politik hinggakan Konsensus Bebas Parlimen semua memberikan pandangan tidak bersetuju dengan cadangan tersebut. Rata-rata mereka berpendapat tindakan tersebut tidak wajar dan masing-masing mempunyai pendapat dan alasan tersendiri.

Tetapi apabila sahaja pengumuman dibuat bahawa hanya PMR akan dimansuhkan bermula 2016 manakala UPSR dikekalkan tetapi dilakukan perubahan pada bentuk dan format sudah tentu ramai berasa lega.

Saya tidak mahu menyentuh soal rasional di sebalik cadangan tersebut serta hujah dan alasan semua pihak yang menentang idea pemansuhan tersebut. Sebagai "orang luar" yang tidak mempunyai sebarang kepentingan dengan UPSR mahupun PMR, saya melihat kedua-dua peperiksaan tersebut khususnya UPSR sedikit sebanyak mencederakan pemikiran dan sikap orang kita.

UPSR mencipta satu rantaian masalah yang saling berkait. Bayangkan berapa ramai anak sekolah yang mengalami tekanan perasaan kerana sikap ibu bapa. Semuanya kerana sikap ibu bapa yang berlumba-lumba mahukan anak masing-masing menjadi yang terbaik. Ini mengakibatkan anak-anak kehilangan masa bersama keluarga dan kawan-kawan kerana dipaksa menyertai kelas tuisyen sama ada peribadi mahupun di pusat-pusat tuisyen berbayar. Saya pasti bukan semua bersedia untuk terikat dengan jadual tahun enam yang begitu ketat kerana di sekolah mereka sendiri sudah ada kelas tambahan pada waktu pagi atau petang. Ada juga sekolah yang menganjurkan kelas tambahan pada hari Sabtu sehinggakan guru-guru sendiri sukar untuk mengatur program bersama keluarga pada hujung minggu.

Saya lihat ramai juga ibu bapa yang jadi kecoh kerana UPSR. Memang tidak salah mahukan anak-anak menjadi yang terbaik dalam akademik tetapi setiap apa yang kita lakukan seharusnya berpada. Anak-anak tidak wajar diberi tekanan "mesti dapat 5A." Kalau tak dapat nanti mak atau ayah malu. Kerana tidak mahu malu maka anak-anak dipaksa menghadiri kelas tuisyen hampir lima hari seminggu menyamai hari persekolahan. Kesibukan aktiviti akademik di sekolah ditambah dengan aktiviti tuisyen selepas sekolah. Bagaimana dengan anak-anak golongan elit yang sedia sibuk dengan kelas renang, muzik,komputer, tae-kwan do, balet dan sebagainya?

UPSR tiba-tiba menjadi semacam satu medan pertarungan bukan di kalangan anak-anak tetapi satu pertandingan untuk mencari ibu bapa mana paling hebat. Dari peringkat persediaan kita dapat lihat ibu bapa saling berlumba menghantar anak-anak ke pusat-pusat tuisyen dan bila perkara ini jadi bahan bualan, ramai juga kawan-kawan yang tercedera hati dan perasaan kerana sikap mahu menunjuk-nunjuk sesetengah mereka. Sudah tentu mereka yang berkemampuan akan menghantar anak-anak ke pusat-pusat tuisyen terkenal sedangkan bagi yang kurang mampu mereka cuma dapat menghantar anak-anak ke pusat-pusat tuisyen murah yang tidak ada nama dan ala kadar juga perkhidmatannya.

Bagaimana pula "format dan kandungan" perbualan ibu-ibu khususnya bila keluar keputusan UPSR nanti? "Anak I dapat 5A, anak you dapat berapa?" Maka Si Ibu yang hebat itu akan sibuk menelefon kawan-kawan mahu tahu anak-anak orang lain dapat berapa A. "Haa?? Anak you dua A aje?? Kenapa ya? Patutnya dulu you hantar dia kat tuition centre anak I.." Begitulah..

Selepas itu apa pula yang berlaku? Ibu bapa yang hebat-hebat yang sudah pasti mempunyai kenalan yang hebat-hebat akan sibuk mencari jalan menemui orang politik yang boleh membantu memberikan sokongan bagi membolehkan anak-anak mereka mendapat tempat di sekolah berasrama penuh. Dengan tempat yang terhad sudah tentu jumlah sekolah berasrama penuh sedia ada tidak mampu menampung ribuan murid yang mendapat 5A. Kerana itu "connection" perlu dicari.

Dari situ tercipta pula satu rantaian ekonomi, bila ada "demand" maka UPSR mencipta pasaran dan peluang perniagaan. Kerana wujudnya UPSR kita dapat lihat sekian banyak pusat tuisyen tumbuh di merata tempat hinggakan ke pinggir bandar dan desa. Dari mana datangnya sumber tenaga pengajar pusat-pusat tuisyen ini? Hebatkah mereka yang mengajar di pusat-pusat tuisyen dan mampukan mereka menandingi kehebatan dan kredibiliti guru-guru sekolah yang mempunyai bertahun-tahun pengalaman mengajar tahun enam? Tidak juga. Bila disemak rupa-rupanya sebahagian besar merupakan guru-guru sekolah yang mengajar di sekolah pada waktu pagi atau siang, dan petang atau malam mereka "cari makan" di pusat-pusat tuisyen. Mana mungkin pusat tuisyen mampu menyediakan tenaga pengajar hebat daripada sumber lain kecuali guru-guru berpengalaman yang sudah bersara.

Di sini timbul masalah sikap dan komitmen. Yang mana lebih wajar diberi perhatian, gaji bulanan yang dibayar kerajaan yang tidak seberapa atau pendapatan dari pusat tuisyen yang jauh lebih lumayan? Sudah tentu hasil yang diperoleh dari pusat tuisyen menjadi pilihan hinggakan ada ramai guru membuka pusat tuisyen sendiri atau berselindung di sebalik nama orang lain. Saya teringat lirik lagu filem Siti Muslihat; "Nenek-nenek si bongkok tiga, siang mengantuk malam berjaga."

Mengenai operasi pusat tuisyen, biasanya selepas peperiksaan pusat tuisyen akan sunyi sepi. Kalau UPSR berlangsung pada bulan September, bererti selama tiga bulan tidak akan ada aktiviti dan pusat tuisyen kehilangan pendapatan daripada murid-murid tahun enam. Bagaimana untuk mengatasi masalah ini? Di Kuala Lumpur dan Selangor, ada beberapa pusat yang menawarkan tuisyen persediaan untuk tingkatan satu. Keputusan UPSR belum pun keluar, anak-anak masih belum tentu ke sekolah mana, buku teks pun belum dapat lagi tetapi pusat-pusat tuisyen sudah menawarkan kelas persediaan untuk tingkatan satu. Memang kreatif sungguh.

Ada satu pihak lagi yang kehilangan pendapatan selepas berakhirnya UPSR. Pihak yang saya maksudkan ialah golongan "Pakar Perunding Motivasi." Kalau saya teruskan tulisan ini sudah pasti ada pihak yang terluka dengan beberapa kenyataan saya. Tetapi realitinya, perlukah kita pada "pakar perunding motivasi" ini? Antara sekian ramai "Pakar" berapakah bilangan yang benar-benar pakar dalam bidang tersebut? Saya pernah terdengar satu syarahan seorang "pakar." Saya rasa kalau dari segi teknik menjawab soalan, guru-guru sekolah itu sendiri lebih berpengalaman. Dan pihak mana pula yang memberikan akreditasi bagi membolehkan golongan tersebut menggunakan gelaran "pakar" itu dan kayu ukur mana yang dipakai?

Ah! cukuplah setakat ini tentang UPSR. Saya juga boleh jadi pakar kerana saya rasa saya pun pandai bercerita dan mampu membuatkan murid-murid tahun enam menangis kalau mendengar cerita saya. Cuma saya tak pasti apakah cerita-cerita sedih yang disampaikan dalam masa dua jam nanti boleh menjanjikan 5A atau mengubah sikap mahupun disiplin kanak-kanak yang nakal tegar yang tidak mampu dilenturkan guru besar dan juga guru disiplin sekolah itu sendiri. Kerana itu saya tak mahu jadi "pakar perunding motivasi." Lagipun lebih baik saya buat duit cara lain. Memang saya tak sampai hati..

Kira-kira dua puluh minit lagi keputusan UPSR akan diumumkan. Buah hati pengarang jantung saya Siti Nurbaya sedang berdebar menunggu keputusan di sekolahnya di Bandar Kinrara bersama-sama ayah dan umminya. Kata ayahnya tadi dia akan menelefon saya sebaik dapat keputusan. Seperti juga kakak-kakaknya dulu, saya tidak pernah mengharap apa-apa. Sikap dan pendirian saya mengenai pelajaran anak-anak memang konsisten. Asal lulus cukuplah. Bagi saya UPSR bukan penentu masa hadapan. Kalau Baya dapat 5A atau 4A atau 3A atau tak ada A sekalipun, dia tetap buah hati abah.

Semalam Baya genap berusia 12 tahun. Dia masih ada masa yang panjang untuk merancang masa depan. Biarlah dia sendiri yang menentukan mahu jadi apa apabila besar nanti bersandarkan minat dan keupayaan sendiri. Saya bimbang ayah dan umminya akan memberikan tekanan yang bukan-bukan kepada Baya apabila dia masuk ke Tingkatan Satu nanti.

Selamat Hari Lahir Anak Abah.

(Tulisan ini siap pada kira-kira jam 11.45 pagi mengikut waktu tempatan)

Surau Gunung Soga

2010-10-01T11:34:00.011+08:00

Keluarga saya menetap di Gunung Soga selama lebih kurang 12 tahun. Kami dibawa berpindah dari Kluang pada tahun 1960 apabila ayah saya menerima arahan pertukaran kerana pada waktu itu daerah Batu Pahat memerlukan seorang Pengawal Mergastua bagi mengendalikan kes haiwan liar yang semakin bertambah. Semasa tinggal di situ surau Gunung Soga merupakan antara tempat yang banyak menyimpan kenangan manis zaman kanak-kanak saya.

Di situ ayah saya banyak mencurah bakti. Ibu saya pernah memberitahu bahawa ayah saya dilantik sebagai noja surau. Saya tidak faham makna perkataan itu. Apa yang saya tahu dia diberi amanah memegang kunci surau dan juga stor. Dia pernah membawa saya untuk membantu mengemas pinggan-mangkuk serta barangan lain yang terdapat di situ. Bila tidak ada kerja di rumah di surau itulah tempat dia menghabiskan masa. Selain itu dia juga menjaga kebersihan surau serta kawasan sekitarnya. Surau itu sudah menjadi rumah keduanya dan stor itu pula merupakan pejabat keduanya.

Kadang-kadang ada juga dia melaungkan azan walaupun itu bukan tugas rasminya. Tetapi kalau pada waktu bulan puasa hampir setiap hari dia akan memukul kentung dan selepas itu melaungkan azan maghrib. Selepas selesai barulah dia balik untuk berbuka puasa bersama keluarga di rumah.

Saya tidak pernah tahu bagaimana ayah saya boleh dilantik ke jawatan tersebut. Tetapi saya dapat rasakan ada sesuatu yang tidak kena berlaku kerana tiba-tiba sahaja berlaku pertukaran. Kerana pertukaran itu jiran sebelah rumah kami yang sebelum itu memegang tugas tersebut terus merajuk dan tidak lagi mahu ke surau walaupun jarak surau itu dengan rumah kami hanya kira-kira 50 meter sahaja.

Di surau itu banyak watak menarik yang masih saya ingat hingga sekarang. Imamnya Pak Ali yang digelar Pak Ali Kubur. Dia mendapat gelaran itu kerana kerjanya memang sebagai penggali kubur. Sama seperti ayah saya, Pak Ali juga merupakan pakar memasak nasi minyak. Kalau ada sebarang majlis mereka saling bantu-membantu. Kalau Pak Ali dilantik sebagai tukang masak ayah saya bertindak sebagai pembantunya. Begitu juga sebaliknya.

Memang ada beberapa yang lain yang sentiasa lekat di ingatan saya seperti Haji Laila, Haji Embi, Pak Adam, Cikgu Manaf, Cikgu Jamil Markom, Cikgu Mohamad Diah, Cikgu Naim, Cikgu Rashid dan Cikgu Haji Ibrahim, sekadar menyebut beberapa nama yang kebanyakannya bekerja sebagai guru. Di kawasan perumahan kuarters kerajaan Gunung Soga memang terdapat ramai guru. Mereka merupakan kumpulan yang menceriakan suasana surau dan kebanyakannya rapat dengan ayah saya. Haji Embi orang yang bertanggungjawab memberikan gelaran Ibrahim Rimau kepada ayah saya, peristiwa yang berlaku pada satu petang sebelum berlangsung upacara sambutan maulidur-rasul. Ketika itu ayah saya sedang sibuk memasang khemah dan Haji Embi sedang membantu memasang sistem PA. Sambil "mengaum" menerusi mikrofon dia menganugerahkan gelaran itu yang lekat hingga ke akhir hayat ayah saya.

Cikgu Manaf merupakan guru besar sekolah agama saya. Saya menghadiri sekolah agama pada waktu petang di sekolah yang sama iaitu Sekolah Kebangsaaan Penggaram. Sesi sekolah agama bermula pada jam dua dan berakhir kira-kira jam lima petang. Walaupun Cikgu Manaf seorang yang garang di sekolah dengan rotan panjang tidak pernah lepas daripada tangannya tetapi bila di surau dia berubah watak. Rupa-rupanya dia seorang yang periang dan suka bergurau bila berada dengan kawan-kawan.

Di situ saya kerap juga mengikuti kelas agama yang dikendalikan Tuan Haji Mahfuz. Haji Mahfuz tinggal di Parit Besar kira-kira tiga kilometer dari Gunung Soga. Dia datang mengajar dengan mengayuh basikal. Bukan seperti sekarang penceramah agama yang datang ke surau ada yang memandu kereta Mercedes. Bagi Haji Mahfuz itulah satu-satunya kenderaan miliknya. Kalau ke bandar pun dia akan menaiki basikal buruknya sama seperti ayah saya.

Haji Mahfuz datang mengajar di surau kami hampir setiap minggu. Setiap kali kalau ada kelas agama ayah saya akan mengingatkan saya supaya hadir ke surau. Saya memang suka menghadiri kelas agama di surau kerana ramai kawan saya akan turut bersama. Sebenarnya kami bukannya datang untuk kelas Haji Mahfuz. Tujuan utama kami ialah menunggu hidangan sebaik selesai kelas agama. Paling tidak pun pasti ada kuih-muih dan kopi-O disediakan.

Saya teringat pada satu peristiwa yang berlaku semasa Haji Mahfuz mengajar. Pada malam itu dia bertanyakan soalan sama ada mereka yang hadir masih ingat lagi nama tempat Rasulullah selalu mengadakan pertemuan dengan para sahabat dan pengikutnya. Oleh sebab orang-orang tua di situ semua senyap, secara spontan saya menjawab, "Darul Naduah," kata saya. Mendengar jawapan saya mereka yang duduk di barisan selari dengan pintu terus memandang ke arah saya. Waktu itu saya duduk betul-betul di muka pintu. Haji Mahfuz tercari-cari dari mana datang suara budak. Sebaik terpandangkan saya dia tersenyum. Kerana malu dipandang begitu saya terus bersembunyi di belakang dinding. Saya tidak nampak di mana ayah saya duduk tetapi sudah tentu dia tahu kerana ada orang menyebut "anak Berahim Rimau." Saya berasa lega kerana sudah pasti dalam fikirannya saya memang benar-benar memberi perhatian kepada kelas Haji Mahfuz.

Cikgu Haji Ibrahim yang senama dengan ayah saya tinggal di Beroleh sebuah perkampungan yang agak jauh sedikit. Kalau tak silap saya kira-kira enam atau tujuh kilometer dari Gunung Soga, jalan menghala ke Ayer Hitam dan tidak jauh dari Sekolah Menengah Perempuan Tun Aminah. Walaupun menetap di tempat lain dia memang selalu datang ke surau kami kerana rumah anaknya berhadapan dengan surau. Bagi budak-budak sebaya saya, kehadiran Cikgu Haji Ibrahim di surau selalu membuatkan kami kecut perut kerana dia cukup garang. Sambil memegang rotan dia akan memanggil kami untuk belajar solat. Dia tidak peduli anak siapa semua akan ditengkingnya kalau salah. Ada juga yang pernah merasa libasan rotan Cikgu Haji Ibrahim. Pernah kami berbincang sesama sendiri tentang hal orang tua yang tidak ada kena-mengena dengan surau mahupun sekolah kami itu. Kami tertanya-tanya kenapa ibu bapa kami tidak pernah peduli dengan apa yang dilakukan Cikgu Haji Ibrahim. Pernah juga beberapa orang bapa melihat sendiri bagaimana anak-anaknya dilibas dengan rotan tetapi mereka seperti tidak nampak apa yang berlaku. Mungkin ibu bapa kami sudah membuat perjanjian dengan orang tua itu.

Ada seorang lagi orang tua bernama Haji Laila. Namanya seperti nama perempuan. Dia juga seorang guru tetapi saya tak ingat di mana dia mengajar. Haji Laila terkenal kerana kereta Volkswagen merahnya. Selain itu dia juga terkenal kerana mempunyai dua orang anak gadis yang menjadi idaman para jejaka Gunung Soga. Saya tidak pernah menyimpan dendam terhadap kedua-dua anak gadisnya kerana dua sebab. Pertama, Haji Laila kawan rapat ayah saya. Sebab kedua, kedua-dua anaknya itu jauh lebih tua daripada saya.

Dia merupakan salah seorang kawan rapat ayah saya. Memang ayah saya mempunyai ramai kawan rapat dan mungkin itu juga yang saya warisi daripadanya. Mungkin kerana hubungan baik mereka Haji Laila suka mengambil tahu tentang saya. Bukan Haji Laila sahaja, isterinya Mak Wa juga serupa. Setiap kali ternampak kelibat saya sekalipun dari jauh dia akan bertanya, nak pergi mana, bila balik, mak engkau mana, bapak engkau mana dan bermacam-macam lagi soalan maut. Kadang-kadang saya rimas kerana terpaksa memberi segala macam laporan. Tetapi saya tidak dapat mengelak kerana kalau pada waktu malam jalan berhampiran rumahnya itu merupakan jalan paling selamat. Pernah sekali Mak Wa muncul dari dalam gelap menyergah saya yang balik agak lewat pada satu malam.

Sejak masuk sekolah asrama penuh bila balik bercuti saya agak kurang ke surau. Pada satu hari ketika lalu di hadapan surau untuk ke bandar, Haji Laila yang sedang duduk di tangga surau menegur saya. Marah sekali bunyinya. "Ha! Bila dah sekolah jauh dah tak ingat surau lagi, ya?" Saya tak berani menjawab. Cepat-cepat saya berjalan seolah-olah teksi sapu sedang menunggu berhampiran pondok telefon di simpang jalan masuk ke Gunung Soga itu.

Selesai urusan di bandar saya terus balik ke rumah. Sebelum maghrib saya sudah berada di surau. Sengaja saya mengambil tempat di sebelahnya waktu bersolat. Selesai solat saya mencium tangan Haji Laila. Dia tidak memberikan sebarang reaksi. Orang tua, kata hati saya. Tetapi saya harap dia puas hati bila melihat saya akur dengan "perintahnya."

Haji Laila ke Mekah bersama-sama ayah dan ibu saya. Mereka semaktab menurut istilah orang yang pergi mengerjakan haji. Mungkin kerana tahun dia bersara sama dengan ayah saya dan mereka pergi atas biaya kerajaan negeri untuk kakitangan yang bersara. Bagi saya persahabatan mereka amat bererti sekali kerana Haji Laila merupakan orang yang memangku ayah saya pada saat-saat ayah saya menghembuskan nafas terakhir. Peristiwa itu berlaku pada waktu malam ketika mereka singgah di Mina dalam perjalanan kembali dari Arafah. Menurut Haji Laila perkara itu berlaku sangat pantas. Ayah saya mengadu tidak berapa sihat pada waktu siang dan apabila sampai di Mina dia nampak keletihan. Melihat keadaan ayah saya itu Haji Laila memanggil ibu saya dan dalam beberapa jam sahaja ayah saya sudah tiada. Kata Haji Laila dia sempat mengingatkan ayah saya mengucap dua kalimah syahadah dan perginya pun dalam keadaan yang cukup tenang. Menurut Haji Laila lagi, ketika ayah saya demam beberapa minggu sebelum itu doktor di Mekah berjaya mengesan bahawa ayah saya menghidap bengkak hati yang dipercayai sudah dihidapi lama sebelum berangkat ke Tanah Suci. Memang rezekinya untuk ke Mekah kerana kalau berjaya dikesan di Malaysia sudah tentu dia tidak dapat menunaikan haji.

Cerita ini disampaikan kepada saya di pangkin luar rumahnya. Di situ juga Haji Laila bercerita bagaimana dia melihat keadaan ibu saya. Katanya, dia belum pernah berjumpa dengan seorang isteri yang cukup sabar dan tabah menghadapi saat-saat kematian suaminya. Tidak ada setitik pun air matanya gugur pada malam itu. Selepas jenazah dibawa pergi, ibu saya masih juga tenang dan sabar. Begitu juga pada hari-hari berikutnya. Memang benar, ketika keluarga kami menyambutnya pulang di Lapangan Terbang Subang, bila saja kakak sulung saya memeluknya dan hampir pengsan, berkali-kali dia mengingatkan kami semua supaya jangan menangis. Katanya, "Tuhan lebih sayangkan ayah engkau semua, biarlah dia pergi. Dia dah selamat di sana. Memang itu hajat dia."

Saya amat memahami semangat kental ibu saya. Dia sudah melalui bermacam jenis pengalaman yang menyedihkan. Dia kehilangan ibu pada waktu kecil, kemudian kehilangan ayahnya, abang sulungnya, adik-adiknya serta saudara-mara rapatnya. Kalau bercakap tentang kematian, dia pernah memberitahu bahawa dia telah menyaksikan sekian banyak kematian sepanjang hayatnya. Dia melihat sendiri ketika mereka semua menghembuskan nafas terakhir. Dia selalu bercerita tentang pengalaman-pengalaman itu. Tetapi apa yang sebenarnya ada dalam benaknya berhubung soal kematian tidak sempat saya selongkar sehinggalah dia sendiri dipanggil pergi oleh malaikatul maut. Dan saya juga tidak faham mengapa dia mahu menyembunyikan kesedihan atas pemergian orang yang paling dicintainya daripada anak-anak.

Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas roh Allahyarham ayah dan ibu saya serta ahli-ahli jemaah surau Gunung Soga yang telah terlebih dahulu meninggalkan kita semua. Al Fatihah.

Ikhlas, saya bukan orang filem

2010-09-24T22:24:00.010+08:00

Sudah tentu saya terkejut menerima ucapan selamat hari lahir yang paling banyak sepanjang 54 tahun. Semuanya kerana Facebook. Siapa kata Facebook tak bagus. Memang banyak faedahnya kalau medium itu digunakan untuk kebaikan. Tetapi kalau Facebook disalahguna dan dibiarkan menguasai kehidupan seharian hinggakan kita tidak menghormati siang sebagai siang dan kita menzalimi malam yang dianugerah tuhan padahnya sudah pasti banyak sekali. Baik apa pun bagi saya manusia tidak harus menyalahkan teknologi. Teknologi berkembang mengikut arus zaman untuk memenuhi tuntutan hidup manusia dan membawa kepada banyak penyelesaian masalah kehidupan. Kalau berlaku penyalahgunaan itu tidak dapat dielakkan kerana sebagai manusia bukan semua mampu mengawal nafsu.

Kalau difikirkan, apa sangat setakat 50-60 mesej jika dibandingkan dengan orang yang biasa menerima beratus-ratus ucapan. Tetapi kalau dilihat pada peratusannya iaitu sepuluh peratus daripada hampir enam ratus rakan Facebook saya jumlah itu sudah cukup membanggakan diri saya sebagai seorang manusia biasa. Ingatan kawan-kawan itu cukup bererti sekali.

Isteri saya "tak main" Facebook. Seperti biasa ucapannya ditulis istimewa pada kad ucapan yang tidak pernah lupa diberikan setiap tahun sejak awal perkahwinan. Kak Yong, tak cukup dengan kata-kata manis dalam kad turut menulis dalam Facebook dengan mengingatkan saya bahawa "If i'm a little unusual myself, remember I got it from you."

Itu ayat dalam kad yang diberikan kepada saya pada tahun 1999. Ketika itu dia berusia 15 tahun dan berada dalam tingkatan 3. Memang benar kalau dia nampak agak lain sedikit kemungkinan besar itu diwarisi daripada saya (mengikut katanya). Tetapi dia harus ingat bahawa kalau lain sangat perangainya, saya harap itu bukan turun daripada saya. Baik apa pun, saya amat terharu dengan ucapan kasih sayangnya dan ucapan maaf atas apa yang dilakukan. Saya harap anak-anak sedar bahawa saya sentiasa memaafkan baik sebesar mana kesalahan mereka. Saya dan isteri juga bukan sekadar sentiasa mendoakan tetapi juga mengusahakan yang terbaik untuk mereka.

Baby yang berada di Kuantan ada menelefon pada waktu tengahari selain turut menulis ucapan menerusi Facebook. Tulisannya mencuit perasaan saya dan saya memberitahu bahawa sudah tentu saya terharu. Lain-lain ucapan saya terima daripada anak-anak saudara saya, anak-anak angkat saya yang kesemuanya perempuan, kawan-kawan serta dua tiga orang bekas pelajar di institut tempat saya mengajar di Pekan yang masih memanggil saya cikgu.

Yang menarik, seumur hidup saya artis Melayu pertama yang menghantar ucapan ialah Hasnul Rahmat. Hasnul seorang pelakon yang amat saya senangi kerana senyumannya dan saya dapati dia seorang anak muda yang bersopan-santun serta pandai menghormati "orang tua" seperti saya yang dipanggilnya abang. Itu memang sudah menjadi budaya orang filem yang turut menjangkiti guru-guru sekolah. Contoh paling jelas apa yang berlaku di sekolah isteri saya. Seorang guru muda yang baru sahaja mula mengajar akan memanggil seorang guru veteran seperti isteri saya dengan panggilan "kak." Bayangkan betapa besar jurang perbezaan umur mereka. Isteri saya akan bersara pada penghujung tahun depan. Oleh kerana isteri saya dipanggil "kak" maka sudah tentu guru muda yang jauh lebih muda daripada anak-anak saya itu akan memanggil saya abang.

Selepas Hasnul, Sofea Jane melakar sejarah sebagai satu-satunya pelakon wanita Melayu pernah mengucapkan selamat hari lahir kepada saya. Ini seorang lagi artis yang saya kagumi yang tidak pernah memberi masalah sepanjang penggambaran filem Hanyut. Artis yang saya panggil Piah sembilan belas tahun lalu ini juga pandai menghormati orang.

Selain itu ada dua mesej istimewa yang saya terima. Satu daripada sasterawan muda Rahimidin Zahari yang memanggil saya Kekanda manakala satu lagi daripada Julia Fraser produser filem Hanyut yang tidak pernah lupa bertanyakan tentang kesihatan isteri saya setiap kali berhubung atau bertemu muka. Saya bergurau memberi respons kepada Julia dengan memberitahunya bahawa dialah satu-satunya produser filem dalam dunia yang mengirim ucapan.

Antara ucapan daripada sahabat, rakan dan kenalan, ada satu yang agak istimewa. Ucapan itu datangnya daripada pengarah filem U-Wei bin Haji Saari yang berbunyi, "Selamat Hari Lahir paduka sahabatku. Semoga yang baik-baik menemui kamu. Perhubungan kita amat besar erti dan amat aku hargai. Allah lindungi dari kecelakaan."

Bunyinya lain daripada yang lain tak ubah seperti dailog dalam Wangi Jadi Saksi. Paduka merupakan satu panggilan atau gelaran mulia. Mengenali U-Wei, dia jarang sekali mahu mensia-siakan tutur katanya. Saya tersenyum membaca ucapan itu tetapi di hati hanya Allah sahaja yang tahu.

Tulisan ini sekadar mencatat rasa bangga saya. Walaupun tidak seramai mana tetapi apa yang berlaku hari ini memberitahu saya bahawa masih ada juga kawan-kawan yang mengingati saya yang bunyi setiap ucapan itu dapat saya rasakan amat jujur dan ikhlas sekali. Saya amat menghargai ingatan serta doa mereka. Cuma yang saya kesalkan, mungkin antara mereka itu yang sudah menyambut ulang tahun kelahiran tetapi kerana saya tidak rajin bermain Facebook sudah pasti banyak yang saya terlepas pandang dan tidak pernah menghantar ucapan selamat hari lahir.

Peristiwa yang berlaku sepanjang hari ulang tahun kelahiran saya hari ini turut memberitahu dengan jelas bahawa sahabat filem saya sebenarnya memang tidak ramai. Lagipun sejak dulu lagi saya tidak pernah menganggap diri saya sebagai orang filem. Saya menyertai Hanyut kerana kebetulan U-Wei bin Haji Saari sahabat yang saya kenali sejak dua puluh dua tahun dulu dan mungkin juga kerana dia melihat ada sesuatu pada diri saya yang serba-sedikit boleh membantu pengurusan filem itu. Kerana dia jugalah produser Julia Fraser serta pelakon seperti Hasnul dan Sofea mengenali saya. Kalau boleh saya mahu tambah seorang lagi iaitu Khalid Salleh yang memang sudah mengenali saya sejak zaman Teater Elit lagi. Begitu kecil sekali bilangannya. Memang saya ikhlas.

Kisah Set Pinggan Pyrex

2010-09-06T00:09:00.005+08:00

Sewaktu zaman bujang saya mengajar sementara di sebuah sekolah menengah di Johol, saya tinggal di Kuala Pilah di kawasan berek JKR Jalan Melang yang terletak di belakang Women Hospital. Saya tidak pasti apakah sekarang ini Women Hospital sudah diberi nama baru atau masih kekal dengan nama lama.

Kedua-dua teman serumah saya lebih berusia daripada saya. Ketika itu umur saya belum pun mencapai sembilan belas. Abang Zul berusia dua puluh lapan tahun yang merupakan abang paling tua yang kata-katanya tidak pernah kami bangkang. Dia tidak banyak cakap tetapi sesekali mengeluarkan kata-kata sudah pasti bisa. Abang Sham pula berusia kira-kira dua puluh lima tahun, periang orangnya dan sama seperti saya memang banyak cakap.

Kedua-dua mereka bekerja dengan jabatan kerajaan dengan pendapatan yang tidak begitu besar. Pada usia begitu sudah tentu kedua-duanya selalu bercakap tentang hasrat untuk mendirikan rumah tangga tetapi bila saya tanya kenapa mereka masih belum berkahwin jawab mereka mudah. "Dengan gaji banyak ni apa kita orang nak bagi makan anak orang?"

Agaknya kerana itulah saya ditinggalkan kekasih. Bila sahaja dia mendapat tahu saya cuma mengajar sementara tanpa perancangan masa depan serta-merta dia memberitahu bahawa teman lelaki lamanya yang pada waktu itu sedang menuntut di luar negara tiba-tiba sahaja kerap mengirim surat. Bagi saya mudah, kalau hatinya sudah berbelah-bagi buat apa saya tunggu. Elok ditamatkan sahaja perhubungan kami. Dalam keadaan begitu sudah tentu saya juga tidak mampu memberi makan anak orang. Saya pasti bekas kekasih saya itu akan mempunyai masa depan yang lebih cerah kerana dia berjaya meneruskan pengajian di tingkatan enam dan bekas teman lelakinya pula sudah mahu berbaik semula. Saya cuma mampu mendoakan kebahagiaan mereka berdua. Ah! Perempuan..

Sungguhpun masih tidak pasti mampu menyara anak orang pada satu hari saya terkejut melihat Abang Zul dan Abang Sham membawa balik beberapa set pinggan-mangkuk. Saya bertanya untuk apa. Kata mereka, "Kita kumpullah sikit-sikit. Nanti kalau nak menikah senang dah ada barang rumah." Betul juga. Tiba-tiba Abang Sham mencadangkan kepada saya. "Kau belilah Shah, nanti nak menikah senang," memang bagus idea itu tetapi saya jawab, "Mana saya mampu nak beli, nak hantar duit kat mak pun tak cukup."
Tetapi Abang Sham memberitahu, "Alah! Kau bayarlah sikit-sikit. Nanti abang aturkan. Kami pun bukan bayar cash. Bayar sikit-sikit.."

Keesokan harinya dia membawa balik katalog dan menyuruh saya memilih. Kata Abang Sham set pinggan berjenama Pyrex dijamin tahan lama dan memang paling bagus di dunia. Saya tidak pernah tahu jenis pinggan-mangkuk tetapi kerana terpengaruh dengan mereka lalu saya bersetuju untuk membeli satu set pinggan Pyrex yang rekabentuknya diberi nama Chelsea. Ada enam pinggan, enam set cawan dan piring dan sebuah mangkuk panjang bersegi. Saya tidak pasti apa jenis mangkuknya.

Selama enam bulan berikutnya saya berjaya menyelesaikan hutang set pinggan Pyrex itu dan bayaran terakhir saya langsaikan pada bulan terakhir saya mengajar. Selepas berhenti mengajar set pinggan Pyrex itu saya bawa balik ke kampung di Batu Pahat dan saya berikan kepada ibu saya. Saya tidak pernah lihat arwah ibu saya menggunakan set pinggan tersebut. Tetapi saya amat berbangga kerana set pinggan Pyrex itu sentiasa tersimpan baik di dalam kabinet yang sesiapa juga akan melihatnya kalau duduk di ruang tamu. Itulah hadiah pertama saya untuk ibu dan sekurang-kurangnya dia dapat juga merasa wang gaji saya walaupun saya tidak dapat mengirimkan setiap bulan.

Selepas saya berkahwin pinggan itu masih menjadi milik ibu saya sehinggalah dia meninggal dunia kira-kira lapan tahun lalu. Hanya selepas itu saya mengambil semula set pinggan Pyrex itu. Isteri saya kerap juga menggunakan set pinggan itu untuk hidangan tetamu. Memang benar kata Abang Sham, Pyrex jenama yang tahan lama kerana usia set itu sudah tiga puluh lima tahun jika dikira daripada tarikh set itu saya beli. Saya tidak tahu bila set pinggan itu dibuat. Sudah tentu beberapa tahun sebelum sampai ke Malaysia yang menjadikan usianya lebih daripada tiga puluh lima tahun.

Ramadhan tahun ini mangkuk panjang Pyrex itu isteri saya gunakan untuk mengisi puding yang dibuatnya beberapa hari lalu. Baru tadi saya menjamah lagi puding yang masih ada separuh lagi tersimpan di dalam peti sejuk. Tidak ada orang yang mampu membuat puding sesedap puding buatan isteri saya. Melihat itu hati saya amat tersentuh. Abang Zul sudah lebih sepuluh tahun meninggal dunia manakala Abang Sham sudah lama tidak saya temui. Kali terakhir kami bertemu di Rembau kira-kira sepuluh tahun lalu. Pasti dia sudah bersara daripada perkhidmatan Kerajaan.

Ibu saya juga sudah lama meninggalkan kami tetapi set pinggan Pyrex itu masih boleh digunakan dan saya pasti akan tahan untuk beberapa tahun akan datang. Saya tidak tahu entah berapa lama lagi kami diizinkan Allah untuk menggunakan set pinggan itu. Saya harap anak-anak saya akan menyimpan set pinggan itu dengan baik bila kami sudah tiada lagi di dunia ini. Itulah satu-satunya barangan yang paling saya sayang yang bakal menjadi pusaka tinggalan kami, bukan kerana nilai ringgitnya tetapi kenangan yang amat tinggi nilainya.

Salam Ramadhan dan Selamat Menyambut Aidilfitri.

Tak ada siapapun terkorban..

2010-08-29T10:31:00.004+08:00

Di persimpangan masuk ke Hotel Inderapura tempat saya selalu menginap bila ada urusan di Pekan ada satu deretan gerai makan. Setiap kali saya ke sana saya dapati hanya beberapa gerai sahaja yang dibuka. Ada juga yang sekejap buka sekejap tutup. Pernah sekali saya bersarapan di salah sebuah gerai kerana saya lihat ada seorang perempuan tua menebar roti canai. Saya teringatkan roti canai arwah ibu saya yang rasanya memang berbeza daripada roti canai mamak. Ternyata benar. Roti canai buatan perempuan itu rasanya menyamai roti canai buatan rumah arwah ibu saya. Saya tak tahu apa rahsia di sebalik rasa itu. Hanya beberapa kali sahaja saya berpeluang menikmati roti canai perempuan tua itu kerana selepas itu kedainya tidak lagi beroperasi.

Lot kedai di sebelah hujung berhampiran jalan masuk ke hotel itu memang tidak pernah saya kunjungi. Tetapi baru-baru ini bila ke sana saya dan sahabat saya makan di gerai itu kerana kebetulan tidak ada gerai lain dibuka. Pemiliknya sepasang suami-isteri dan anak perempuannya bertindak sebagai pembantu. Semasa anak perempuan itu menghantar makanan saya sempat bertanya. "Awak ni tak sekolah ke esok?"

Dia tersenyum mendengar soalan saya,
"Saya cuti Pak cik."
"Awak belajar kat mana?"
"Saya buat Fine Art kat UiTM."
Sudah tentu saya terperanjat kerana anak itu nampak seperti masih bersekolah.
"Tahun berapa?"
"Tahun dua, Pak Cik."
"Awak cuti ke?"

Kemudian dia menjawab, "Saya sambung cuti. Tengah mohon buat PJJ,"
"Oo gitu..Kenapa tak nak buat full time?" tanya saya lagi.
"Sebenarnya adik saya seorang dah masuk kolej, seorang lagi pun baru nak masuk. Jadi saya kena tinggal sini tolong mak."
"Boleh dapat ke?"
"Boleh. Cuma tunggu surat aje."

Budak itu kemudian kembali ke kaunter untuk mengambil air. Bila dia datang semula saya bertanya lagi,
"Bila buat PJJ awak nak cari kerja ke?"
"Taklah. Kerja sinilah tolong mak dgn ayah."
"Oh gitu.. maknanya awak ni berkorbanlah ya?"

Sambil berjalan kembali membawa dulang air itu dia menjawab sambil tersenyum,
"Tak adalah Pak Cik. Memang saya dah rancang macam tu. Tak ada siapapun terkorban.."

Saya dan sahabat saya Fadzil hanya mampu memandang satu sama lain mendengar jawapan anak itu.

Perlu bermula dari atas

2010-07-25T11:56:00.005+08:00

Saya tak pandai bercakap atau mengulas tentang politik. Mahu bercakap tentang perpaduan Melayu juga saya tak pandai kerana bimbang ia akan menjurus kepada soal politik yang memang selalu saya cuba elak.

Namun hari ini saya mahu mencatat juga sesuatu mengenai isu itu semata-mata kerana tertarik dengan kenyataan Sasterawan Negara Datuk A. Samad Said atau lebih mesra dipanggil Pak Samad. Pak Samad diwawancara Mingguan Malaysia mengenai isu perpaduan Melayu. Secara ringkas dia mahukan usaha perpaduan Melayu itu perlu bermula dari atas dan itulah yang dipilih menjadi tajuk wawancara tersebut.

Kata Pak Samad, "Cuma persoalan saya akan bersetujukah Najib untuk melupakan kebangsawanannya dan berfikir sebagai pemimpin marhaen yang baru; bersediakah Hadi untuk melupakan keulamakannya berfikir bagaimana untuk membibitkan satu bangsa yang baru dan jujur. Ini khayalan yang mungkin mudah ditertawakan.

Pemimpin mesti kembali kepada landasan. Landasan itu telah ada, maka periksa semula apakah kita ikut landasan itu atau tidak. Kalau tidak bagaimana kita harus kembali ikut landasan itu."

Pak Samad merupakan Sasterawan Negara pertama dijemput merasmikan pelancaran filem dan filem tersebut ialah Perempuan, Isteri dan Jalang yang berlangsung pada 1993 di Kelab Diraja Selangor. Ini juga bermakna U-Wei mencatat sejarah mengundang seorang Sasterawan Negara merasmikan filemnya. Saya amat berbangga kerana walaupun saya tak ikut U-Wei dalam filem pertamanya tetapi saya diberi penghormatan menjadi pengacara majlis tersebut. Sayangnya, majlis itu dicemari satu peristiwa yang juga menjadi sejarah. Seorang sasterawan agung yang mendapat penghormatan tertinggi Kerajaan tidak dibenarkan masuk oleh pengurusan kelab semata-mata kerana beliau memakai capal. Aneh sungguh.

Salam untuk Cikgu Rahman Yeop

2010-06-09T21:50:00.006+08:00

Pada malam Rabu lepas saya mempunyai temu janji dengan seseorang tetapi pada saat-saat akhir temu janji terpaksa dibatalkan kerana datuk kepada kawan saya itu meninggal dunia. Memang sejak-sejak akhir ini saya lebih suka duduk di rumah pada waktu malam dan cuba sebaik mengkin mengurangkan urusan di luar rumah. Mungkin kerana waktu siang sudah cukup meletihkan.

Selepas makan malam saya membantu isteri menyiapkan borang-borang cukai pendapatan. Sudah banyak hari dia sibuk dengan urusan tersebut sebagai memenuhi syarat untuk kakitangan yang bakal bersara. Dia akan bersara pada tahun hadapan. Pagi itu selepas selesai dia menduduki peperiksaan PTK saya membawanya ke pejabat Kumpulan Wang Amanah Pencen. Berlaku sedikit kekeliruan di situ kerana pihak KWSP yang mengarahkan dia ke KWAP sedangkan urusan tersebut seharusnya dibuat oleh pihak JPA. Anehnya, pegawai Jabatan Pelajaran yang memberikan taklimat juga tidak memberitahu secara jelas tentang prosedur tersebut.

Sedang saya sibuk itu tiba-tiba saya menerima panggilan daripada Cikgu Rahman Yeop. Itu panggilan kedua pada hari yang sama. Sebelum itu dia menelefon bertanyakan alamat blog saya dan sudah saya hantarkan menerusi sms. Saya tidak menyangka dia akan menelefon. Cukup terharu saya mendengar kata-katanya, "Terima kasihlah Mat Shah, ingatkan cikgu dan tulis pasal cikgu," begitu lebih kurang bunyi ayat pertamanya. Dia merujuk kepada tulisan saya "Tribute To Cikgu Abdul Rahman Yeop" bertarikh 25 Oktober 2008.

Lalu saya jawab, "Saya tak ada apa nak balas jasa cikgu, saya cuma boleh menulis aje, saya tulis apa yang saya rasa. Jasa cikgu cukup besar dalam hidup saya."

Kemudian dia berkata,"Tak adalah. Apa sangat yang cikgu buat untuk kamu Mat Shah."

"Tak cikgu, jasa cikgu terlalu besar. Saya tak jadi macam ni hari ni kalau tak kerana cikgu," tak dapat saya bayangkan perasaan saya ketika itu.

Selepas itu kami bersembang seketika. dia bertanyakan tentang isteri dan anak-anak dan sebelum mengakhiri perbualan dia sempat bertanya kenapa tak banyak komen dalam blog saya dan dia juga bertanya, "Dia orang tak suka dengar cerita tu ke atau dia orang tak suka kat saya ke?" tanyanya.

Saya memberitahu Cikgu Rahman memang tak banyak komen tetapi saya menerima banyak panggilan telefon, e-mel dan juga sms sebaik tulisan saya itu dipetik moderator untuk dimuatkan dalam laman web SDARA. Ketika itu baru ramai kawan tahu saya menulis dalam laman blog dan alamat blog saya juga turut dipaut laman web tersebut. Hangat juga seketika cerita tentang tulisan saya itu dan turut dibualkan beberapa hari dalam e-group kami.

Saya hanya bercerita tentang kisah sebenar yang pernah berlaku antara saya dan Cikgu Rahman yang tidak pernah saya ceritakan kepada sesiapa sebelum ini. Kawan-kawan di SDAR juga tidak ada yang tahu. Itu cara saya menghargai jasa-jasa Cikgu Rahman Yeop. Bagaimana boleh saya menafikan jasanya yang menjadi pemula kepada kehidupan saya. Dia membuka jalan untuk saya meniti kehidupan. Saya tahu dan saya tetap ingat, sebaik saya melangkah dulu langkah pertama saya itu sudah diaturkan oleh manusia bernama Rahman Yeop dengan izin Allah. Tanpa langkah pertama tidak mungkin ada langkah seterusnya. Cuma selepas daripada itu, apabila tiba di persimpangan saya terpaksa membuat keputusan sendiri. Sekalipun pada waktu itu saya telah membuat keputusan-keputusan yang salah, tetapi pada hari ini saya sedar bahawa keputusan-keputusan yang salah itu sebenarnya betul. "I have made the right wrong decisions." Blog ini berteraskan pada kata-kata itu.

Salam untuk yang amat dikasihi Cikgu (Datuk) Abdul Rahman Yeop, isterinya dan juga seisi keluarga. Walaupun kami jarang sekali berjumpa tetapi dia tetap bertakhta di hati saya. Saya rasa tidak ada salahnya tulisan pada hari ini saya akhiri dengan rasa sebak dan dengan titis air mata.

Hanyut 1

2010-05-10T11:59:00.007+08:00

Saya sedang duduk di sebelah U-Wei melihat rakaman penggambaran adegan Sofia Jane terjun ke dalam sungai dan cuba berenang ke tengah. Dalam pada itu saya mendengar suara kru kegembiraan kerana adegan itu cuma mengambil masa beberapa saat sahaja. Dengan hanya satu take U-Wei memberitahu semua bahawa shot itu bagus sekali dan dia berpuas hati.

Sedang kami asyik melihat ulang tayang tiba-tiba kedengaran suara Sofia Jane yang muncul dengan kostumnya yang basah kuyup. Agaknya dia mahu mendengar dari mulut U-Wei sendiri apakah betul apa yang dilakukannya tadi benar-benar bagus,

"Macam mana? Okey ke?"

"Okey, bagus sekali," jawab U-Wei.

"Ikhlas?" tanya Sofia lagi.

"Ikhlas, betul," U-Wei menganggukkan kepala.

Sofia seperti tidak percaya bahawa dia sudah melakukan adegan tersebut dengan begitu baik sekali dan hanya dengan satu take. Tiba-tiba saya lihat matanya merah dan hampir menitiskan air mata. Dia memang cukup terharu. Kemudian dia dibawa pergi dari situ oleh pembantunya.

Semasa kami makan tengahari bersama sambil mendengar bermacam-macam cerita daripada U-Wei dan Patrick Teoh, saya lihat mata Sofia masih lagi merah. Mungkin juga merah itu disebabkan matanya pedih terkena air Sungai Jelai ketika berenang tadi. Tetapi kalau merah matanya itu kerana menangis, saya tidak tahu berapa lama dia menangis kegembiraan.

-petikan drp;
Kenapa Saya Tak Ikut U-Wei
- Mohd Shah Ibrahim

HANYUT

2010-05-10T08:30:00.000+08:00

Filem Hanyut memulakan penggambaran pada pagi 10 Mei 2010.

Salam untuk semua.

Tak sibuk sangat, masih sempat lagi bernafas..

2010-03-26T08:31:00.010+08:00

Bila blog ini mula diwujudkan pada awal 2008 dulu saya tidak pernah terfikir tentang "hits." Kalau ada orang sudi melawat, persilakan. Kalau ada yang tak mahu baca pun tak mengapa. Saya ada sebab-sebab tersendiri mengapa menulis dalam blog.

Saya tahu ramai juga kawan yang mengikuti blog ini. Walaupun jarang sekali saya mendapat maklum balas menerusi komen tetapi ada beberapa orang yang suka menghantar sms selepas membaca artikel saya. Atau bila berjumpa mereka menyebut tentang tulisan saya dan meminta saya memberi penjelasan. Ada juga yang memberitahu tentang tulisan yang paling mereka suka dan kemudian memberi komen.

Mungkin kerana sudah agak lama tidak menulis tiba-tiba malam tadi ada kawan menghantar sms berbunyi, "Shah, tulis sesuatu dalam blog kau. Apa-apalah buat penghibur sepi. Aku sepi sangat." Aduhai! Begitu sekali. Agaknya saya ini boleh jadi penghibur sepi.

Mesej itu membuat saya terharu kerana rupa-rupanya ada juga orang yang menghargai tulisan saya. Ia juga mengingatkan saya betapa sudah lama saya tidak berhubung dengan kawan-kawan. Kadang-kadang timbul rasa bersalah. Kalau ditanya memang tidak dapat dielak kerana sejak akhir-akhir ini semakin bertambah urusan dunia dan kerana terlalu banyak yang perlu difikir, semakin jarang saya menghubungi kawan-kawan.

Satu waktu dulu pondok wakaf di laman Balai Seni jadi tempat singgah wajib setiap kali kalau saya ada urusan sekitar kawasan itu. Di situlah saya dapat bertemu ramai kawan. Yang sudah lama tak ketemu tiba-tiba muncul di situ. Di situ juga dapat menjamah "kopi dan roti" Sani Sudin atau teh buatan Aris Aziz. Selepas kawan-kawan di situ merajuk dan tidak mahu lagi memijak laman balai tidak ada lagi tempat yang lebih selesa untuk berkumpul walaupun Istana Budaya yang bersebelahan tidak pernah menutup pintu untuk saya.

Dulu kerap juga saya berhubung dengan seorang kawan bernama Haji Shapiai Mohd Ramly seorang penulis dan penyair terkenal dari Johor. Kami pernah sama-sama mengajar di Kulai pada satu waktu dulu tetapi berlainan sekolah. Sejak beberapa bulan kebelakangan saya tidak lagi menghubungi beliau. Projek di Johor Bahru pun tidak menjadi kenyataan dan saya tidak lagi turun ke Johor Bahru. Setelah sekian lama, dua hari lepas saya terbaca berita dalam akhbar tentang Haji Shapiai yang akan turut menyertai Malam Puisi Riong di UTM yang akan berlangsung pada Sabtu ini. Beliau disebut sebagai penyair mapan Johor yang akan menyertai tiga nama besar iaitu Sasterawan Negara Datuk A. Samad Said, Datuk Lat serta Ramli Sarip. Semoga beliau akan diberikan kesihatan dan kesejahteraan untuk terus berkarya. Saya sebenarnya terharu, orang seperti Haji Shapiai pun sudi mengikuti blog saya.

Pagi ini sekali lagi saya rasa terharu kerana seorang lagi orang ternama dalam dunia sastera tanahair menghubungi saya. Dia amat dikenali terutama di kalangan orang seni dan budaya. Sebaik saya membuka Facebook tiba-tiba terpacul namanya dalam ruang chat dan terus memberi salam.

Tulisnya, "Salam Kekanda, sibuk?"
Terus saya jawab, "Salam, tak sibuk sangat, masih sempat lagi bernafas.."
Dia membalas, "Ha ha ha."

Dia menghubungi saya untuk menjemput hadir ke pementasan Menunggu Kata Dari Tuhan satu lagi buah tangan bekas bos saya Dinsman. Malangnya, saya tidak dapat memenuhi undangannya kerana pada malam Sabtu akan datang saya ada satu urusan penting di luar Kuala Lumpur. Sudah dua atau tiga kali dia menjemput saya untuk ke beberapa majlis tetapi belum lagi berkesempatan kerana setiap kali dia menyampaikan undangan saya ada urusan lain dan kebetulan semuanya di luar Kuala Lumpur.

Tiba-tiba saya terfikir. Saya kata saya tak sibuk, masih sempat lagi bernafas, kenapa harus saya lupa pada kawan-kawan? Kawan-kawan masih ramai ingat pada saya.

Orang yang saya maksudkan ialah Rahimidin Zahari, sahabat yang saya gelar orang Istana kerana dia pegawai di Istana Budaya. Kadang-kadang segan juga kerana Rahimidin juga kerap mengikuti blog saya. Dan bertambah segan lagi kerana buku saya yang ditunggu-tunggunya selama ini masih belum terbit. Bagaimanapun, insyaAllah Sdr Rahimidin, kalau tidak ada aral melintang buku itu akan terbit juga sempena pelancaran filem Hanyut. Kita hanya merancang..

Bila saya pakejkan maruah..

2010-03-05T09:41:00.010+08:00

Joe Hamid salah seorang anggota asal Kru Tanah Licin. Dia menyertai kami selepas U-Wei menyiapkan drama kedua atau ketiganya. Sekarang Joe seorang pengarah yang nampaknya lebih selesa dengan video dokumentari dan berkhidmat di FM Productions milik Astro. Menurut Joe, bila sahaja ada masa terluang dia akan membaca blog saya. Dia salah seorang peminat setia yang akan menghubungi saya setiap kali tulisan saya keluar. Komennya tidak ditulis pada laman blog tetapi dia lebih suka menghantar sms.

Malam tadi entah kenapa tiba-tiba dia menghantar sms mengenai sesuatu yang menarik tentang U-Wei. Itu cerita lama mengenai kata-kata hikmat U-Wei yang disebut Joe sebagai "magic words" yang selalu keluar dari mulut U-Wei. Saya tidak berhasrat menulis tentang perkara itu kerana rasanya lebih elok saya simpan untuk buku saya. Apa yang ingin saya bicarakan hanya mengenai satu komen Joe mengapa blog saya sepi.

Mungkin saya pernah sebut sebelum ini, kalau ada cerita, adalah. Kalau tak ada saya tidak akan mengemaskini blog ini. Tapi kata Joe, seorang penulis yang bagus ialah penulis yang selalu menulis. Lalu saya jawab, "Kalau selalu menulis tapi isi entah apa-apa pun tak guna. Biar jarang tulis, sekali keluar menusuk kalbu."

Kalau jumlah sesuatu itu boleh dijadikan kayu ukur maka itu bererti kalau banyak buku maka baguslah seseorang penulis itu. Atau kalau banyak filem maka bagus jugalah pengarah itu.

Saya tidak pernah percaya pada kuantiti. Kalau mahu mengurus, banyak kerja sudah saya lakukan kerana ada macam-macam kerja yang boleh diurus. Kalau mahu kerja filem, banyak pengarah yang mungkin sudah saya ikut. Begitu juga kalau semata-mata mahu menyanyi, banyak tempat boleh menyanyi. Hari-hari mengendeng duduk dengan Usop dan Sani, boleh saja saya ikut mereka kerana jumlah show mereka pun boleh tahan juga.

Saya percaya Joe mungkin tersasul malam tadi atau mungkin juga dia cuba menjolok saya. Dia bukan tak tahu seperti yang pernah saya sebut dalam facebook, "I'm not cheap. Saya bukan murah kerana dalam setiap yang saya lakukan saya pakejkan sekali maruah diri. Sebab itu sukar sekali saya mahu bekerja dengan orang."

Laman blog ini ialah maruah saya. Buku Kenapa Saya Tak Ikut U-Wei juga maruah saya dan sudah tentu filem Hanyut juga maruah saya. Bila saya pakejkan maruah maka harga diri saya jadi mahal dan bunyinya macam sombong sekali. Tetapi kata U-Wei, sombong tak jadi hal. Lagipun saya bukan bercakap tentang ringgit.

Pernah seorang kawan bertanya berapa saya dapat sebagai penerbit bersekutu filem Hanyut. Lalu saya jawab, "Satu juta." Spontan kawan itu memberikan reaksi, "Oooi, banyaknya engkau dapat..boleh pencen lepas ni."

Ya, memang betul satu juta tetapi yang tahu nilai satu juta itu hanya saya dan U-Wei. Julia Fraser juga sudah mula memahami saya agaknya. Saya tahu mereka mampu berikan "nilai maruah" itu kepada saya. Sebab itu saya ada dalam Hanyut walaupun saya sedang menulis Kenapa Saya Tak Ikut U-Wei. Memang saya sombong..

Terima kasih kepada Joe Hamid @ Joe Ham. Dia menjolok saya malam tadi maka pagi ini saya menulis untuk menghiburkan hatinya yang tidak pernah serik menjengah laman yang sudah lama sepi ini.

Juwitaku Sayang

2010-01-24T00:41:00.008+08:00

Saya tidak pernah tahu arwah ayah saya dulu minat dengan seni. Saya hanya tahu tentang kegiatan seninya semasa saya baru belajar main gitar ketika berusia tiga belas tahun dan belum tahu bagaimana nak "tune" tali gitar. Selepas seharian membelasah gitar lama yang dihadiahkan arwah abang ipar saya, tiba-tiba gitar saya itu sumbang sekali bunyinya. Sudah tentu saya jadi resah kerana saya sedang giat berlatih. Saya seperti hilang sabar sementara menunggu abang saya balik dari pejabat. Abang saya itu memang suka main muzik semasa di sekolah dan hanya dialah harapan saya untuk membetulkan bunyi gitar yang sumbang itu. Dia peminat Cliff Richard dan kumpulan the Shadows.

Mungkin telinganya sendiri kurang senang dengan bunyi gitar itu, tiba-tiba saya lihat ayah saya datang kepada saya lalu "merampas" gitar tersebut. Saya terkejut. Saya ingatkan dia marah dan mahu berbuat sesuatu kepada gitar itu. Tetapi jangkaan saya salah. Dia "merampas" gitar itu dengan baik dan terus duduk di tangga membetulkan bunyinya. Bila siap dia memainkan sedikit melodi sebuah lagu ghazal yang masih saya ingat sampai sekarang. Sekali lagi saya terkejut kerana rupa-rupanya ayah saya itu memang pandai main gitar. Setelah selesai dia tidak berkata sepatah pun. Antara senyum dan tidak, dia menyerahkan kembali gitar yang sudah dibetulkan bunyinya itu dan sepatah kata orang Johor, dia terus "menonong" keluar. Memang begitulah ayah saya dengan saya, tidak bercakap banyak dan kami memang jarang berkomunikasi.

Bila melihat dia sudah agak jauh meninggalkan rumah dengan basikalnya, saya yang masih dalam keadaan "trauma" terus mendapatkan ibu saya bertanyakan tentang peristiwa mengejutkan yang baru saya alami itu. Saya juga cuba bertanyakan tentang kegiatan seni ayah saya. Walaupun agak keberatan tetapi ibu saya bercerita juga. Menurutnya, memang ayah saya itu aktif dalam bangsawan satu ketika dulu. Dia pernah berlakon dan dia juga suka menyanyi dan main muzik. Tetapi rahsia itu tidak pernah diberitahu kepada anak-anak. Mungkin dia tidak mahu anak-anak tahu kegiatannya masa muda. Kata ibu saya lagi, kalau mendodoikan saya sama ada dalam buaian atau di pangkuannya dia suka menyanyikan lagu Juwitaku Sayang. Sungguh saya rasa terharu.

Pernah saya bercerita sebelum ini betapa dia bangga mendengar saya juga pandai menyanyikan lagu-lagu Inggeris. Ketika itu saya memang sudah pandai bermain gitar tetapi masih juga sekali-sekala mendapatkan khidmatnya membetulkan tali gitar itu. Sayangnya dia tidak pernah mahu bercerita tentang pengalaman muziknya tidak sebagaimana saya dengan anak-anak yang bebas bertanya dan bercakap apa saja.

Mengenai anak-anak saya pula, Faresha dan Shahida memang suka pada muzik. Mereka sangat suka menyanyi dan saya tahu mereka boleh menyanyi dengan baik. Tetapi selama ini apa yang saya tahu mereka hanya menyanyi bila mendengar lagu-lagu di radio atau CD. Semasa di sekolah rendah mereka sanggup mengumpul duit membeli kaset-kaset album Inggeris seperti Backstreet Boys, West Life dan beberapa kumpulan lain yang menjadi kegilaan anak-anak muda ketika itu. Saya tidak tahu tentang kaset lagu-lagu melayu yang mereka beli kecuali album KRU. Shahida (adik), sungguhpun sangat suka menyanyi dan turut mempunyai khazanah beratus-ratus lagu dalam kepalanya tetapi tidak berapa suka terlibat dalam kegiatan seni semasa di sekolah tetapi kakaknya Faresha memang aktif dan beberapa tahun menyertai kumpulan dikir barat. Sungguhpun begitu saya tidak pernah melihat dia membuat persembahan sehinggalah pada satu malam dia memberikan saya satu kejutan.

Waktu itu kalau tidak silap saya dia berada di tingkatan tiga dan saya membawa keluarga bercuti di Desaru. Pada malam itu buat pertama kalinya dalam sejarah saya membawa mereka ke dewan karaoke pusat peranginan tersebut. Saya sangkakan cuma mahu masuk sekejap menyanyi satu dua lagu kerana sudah lama tidak menyanyi bersama dengan isteri (Kali terakhir kami menyanyi bersama di hadapan khalayak sewaktu persembahan di maktab). Saya menyanyikan sebuah lagu dan bila habis saya dengar ada bunyi "tepukan ringan," tepukan yang diberikan seperti buat syarat. Tetapi bila saja tiba giliran Faresha, sebaik dia menyanyikan baris pertama lagu Hero yang dipopularkan Whitney Houston, saya dengar tepukan gemuruh dan bukan tepukan sekadar buat syarat. Saya terperanjat mendengarkan anak saya boleh menyanyi dengan begitu baik sekali. Sayang sekali adik tidak mahu menyanyi di hadapan kami pada malam itu, mungkin kerana malu. Tetapi saya tahu sejak bekerja dia dan kawan-kawannya mempunyai "aktiviti seni" mereka sendiri di Kuantan. Dia tidak menyebutnya secara langsung tetapi saya tahu dia juga menyanyi dan sudah tentu dia boleh menyanyi dengan hebat di hadapan kawan-kawannya.

Malam tadi sekali lagi Faresha membuat kejutan. Saya membawa isteri, Faresha dan adik kecilnya Nurbaya untuk menyaksikan persembahan saya bersama-sama Usop dan Sani di Laman Santai di Istana Budaya. Selain Kopratasa, Zamani dan Farah Ashikin turut membuat persembahan. Sementara menunggu persembahan kedua kami selepas Farah, saya bangun untuk ke belakang pentas menyertai Usop dan Sani. Tiba-tiba saya lihat Farah bergerak ke arah meja di mana isteri dan anak-anak saya duduk. Dia sedang menyampaikan sebuah lagu Inggeris dan tanpa disangka-sangka menghulur mikrofon ke arah Faresha. Ketika itu juga anak sulung saya itu dengan begitu selamba menyambung baris lagu tersebut. Sudah tentu Farah sendiri terkejut. Kejadian yang sama berulang sewaktu menyampaikan lagu terakhir, Farah meminta bantuannya yang masih duduk untuk menyambung satu dua baris lagu tersebut.

Saya melihat dari jauh menggeleng-gelengkan kepala. Saya sangkakan malam itu hanya abah saja yang menyanyi dengan Pak Cik Usop dan Pak Cik Sani. Rupa-rupanya anak saya pun turut menyanyi di Laman Santai walaupun sebaris dua lirik. Dalam hati saya hanya mampu berkata, "Hai, anak abah.."

Sungguhpun mereka minat menyanyi tetapi memang sejak kecil lagi anak-anak saya tahu abahnya tidak pernah mahukan mereka jadi artis sekali pun berbakat. Pernah saya bergurau dengan mereka, kata saya, "Kalau ada anak abah jadi artis abah tembak dengan senapang gajah." Saya harap adik mereka Siti Nurbaya juga sekadar minat menyanyi di rumah atau di sekolah dan tidak menyimpan sebarang niat untuk jadi artis sekalipun dia juga sangat pandai menyanyi dan cekap menghafal lirik seperti kakak-kakaknya. Alangkah baik kalau secekap itu juga Nurbaya dalam pelajaran matematiknya.

Usop dan Sani akan terus menyanyi selepas ini kerana itu kerjaya mereka dan selagi Kopratasa masih punya suara dan tenaga. Semasa kami duduk bersembang di belakang pentas Usop ada menerima undangan menerusi sms dan saya mendengar perbincangannya dengan Sani mengenai undangan tersebut. Saya juga tahu Kopratasa sudah mempunyai jadual mereka untuk beberapa bulan akan datang.

Saya pula akan terus dengan kerja saya, Ahad yang lalu sampai Selasa saya berada di Lipis kerana urusan persediaan filem Hanyut selain meneruskan menulis Kenapa Saya Tak Ikut U-Wei dan mencatat pengalaman dalam blog Saya Tak Ada MBA ini. Untuk dua hari berikutnya pula saya dijemput mengajar di sebuah pusat latihan kemahiran di Pekan, Pahang. Saya baru kembali ke Kuala Lumpur semalam dan petang tadi dari pejabat di Shah Alam saya terus ke Laman Santai berlatih ala kadar dan malam buat persembahan. Untuk tiga minggu akan datang program saya hampir sama dengan minggu lepas.

Secara ikhlas, saya menyanyi sekadar suka-suka bila ada kelapangan. Saya bukan mahu jadi artis kerana kalau mahu jadi artis pada 1986 dulu saya sudah menyertai Usop dan Sani untuk buat album. Saya mahu jadi seperti arwah ayah saya, mungkin selepas ini saya juga akan mendodoikan cucu-cucu tetapi dengan lagu-lagu Kopratasa selain lagu kesukaan arwah ayah saya "Juwitaku Sayang." Dan kalau Allah melanjutkan usia, saya juga mahu tolong "tune"kan tali gitar cucu-cucu saya.

Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas roh ibu dan ayah saya.

Kopratasa 25 tahun

2010-01-17T22:23:00.018+08:00

Pada tahun 2009, genaplah usia Kopratasa 25 tahun. Dilahirkan di Teater Elit yang berpejabat di No. 7A, Jalan Raja Abdullah, Kampung Baru pada tahun 1984, pada mulanya Usop, Sani dan saya cuma main-main muzik dan menyanyi di bilik belakang yang kami panggil studio. Kemudian bila bos kami Dinsman mendengar beberapa puisi yang berjaya kami jadikan lagu dia terus mencadangkan supaya kami menyanyi di pentas dengan membawa nama Grup Teater Elit. Pertama kali di Kompleks Budaya Negara (kini sudah jadi ASWARA) dan seterusnya di beberapa pentas lain.

Di Teater Elit jugalah M. Nasir melihat kami menyanyi pada satu petang ketika dia datang untuk satu urusan lain. Kemudian semuanya jadi sejarah apabila pada tahun 1986 M. Nasir menerbitkan album pertama Kopratasa berjudul Keringat Dalam Pasrah dan pada waktu itu saya mengambil keputusan untuk menarik diri daripada "menjadi artis." Siso masuk menggantikan saya.

Kopratasa terus berjuang dengan konsep puisi dan tidak pernah tersasar hingga ke hari ini dan merupakan kumpulan penyanyi lagu puisi pertama di Malaysia yang masih mampu bertahan selama itu. Sepanjang rakan-rakan saya itu menjadi artis tidak pernah saya melihat mereka di pentas secara "live" sehinggalah pada tahun 2008 saya berpeluang menonton persembahan mereka di Laman Santai Istana Budaya bersama-sama isteri dan anak-anak.

Mungkin Kopratasa bukan sebuah kumpulan yang layak untuk menerima sebarang penghargaan. Kerana itu agaknya tidak ada pihak pun yang perasan tentang usia kumpulan tersebut yang sudah mencecah 25 tahun. Kalau ada pun, mungkin pihak-pihak tertentu hanya akan sedar tentang perkara itu dalam tempoh dua puluh hingga tiga puluh tahun akan datang dan penghargaan itu hanya akan datang selepas Usop, Sani dan Siso sudah tiada lagi di dunia. Saya harap "wakil-wakil" mereka (mungkin cucu-cucu mereka) yang bakal naik ke pentas menerima penghargaan tersebut bagi pihak mereka nanti dapat bersabar menantikan saat-saat manis itu.

Oleh kerana itu, sebelum tahun 2009 melabuhkan tirai, saya berusaha mendapatkan penajaaan daripada rakan kongsi saya Zed untuk persembahan Kopratasa sempena Majlis Makan Malam SDARA 2009 (Persatuan Bekas Pelajar Sekolah Datuk Abdul Razak) yang berlangsung pada 26 Disember bertempat di Dewan Puspanitapuri Putrajaya. Sungguhpun tidak dihebahkan, sekurang-kurangnya dapat juga kami bersama-sama meraikan "Hari Jadi Kopratasa Ke 25 tahun" di hadapan rakan-rakan SDARA saya.

Ada beberapa perkara menarik yang berlaku pada malam itu. Pertama, mungkin itulah pertama kali dalam sejarah majlis makan malam SDARA sebuah persembahan artis ditaja. Kedua, Kopratasa yang membuat persembahan pada malam itu ialah Kopratasa yang terdiri daripada anggota-anggota asal iaitu Usop, Sani dan saya sendiri dan itu merupakan pertama kali kami membuat persembahan bersama selepas "berpisah" dalam satu majlis dengan kehadiran yang agak besar. Ketiga, persembahan itu disaksikan Mantan Perdana Menteri Tun Dr Mahathir yang diundang khas dan keempat, buat pertama kalinya saya dapat menyanyi di hadapan Tun Mahathir menyampaikan lagu yang paling disukainya iaitu My Way walaupun ketika dia sudah tidak lagi menjadi Perdana Menteri.

Di bawah merupakan antara koleksi gambar persembahan kami serta gambar ketibaan Tun Dr. Mahathir dan Tun Dr. Siti Hasmah di Dewan Puspanitapuri. Selebihnya ada terdapat di dalam Facebook saya.

Saya belum lagi habis bercerita. Kelima, pada malam itu Zed turut mengundang sahabat saya pembikin filem tersohor U-Wei Haji Saari, Julia Fraser (penerbit filem terbaru U-Wei berjudul Hanyut yang sedang dalam persiapan untuk penggambaran pada April 2010) dan juga jurufoto filem Hanyut iaitu Jo Ghazali. Kesemua gambar yang saya paparkan di sini merupakan hasil kerja Jo.

Sudah tentu saya menganggapnya sebagai satu peristiwa paling bersejarah dalam hidup kerana dapat menyanyi di hadapan Tun Mahathir. Tetapi ia menjadi lebih bersejarah lagi kerana sepanjang saya bersahabat dengan U-Wei selama 21 tahun, itulah pertama kali dia melihat dan mendengar saya menyanyi walaupun memang dia amat tahu sejarah saya bersama Kopratasa. Dia bersetuju untuk datang pada malam itu semata-mata kerana diberitahu bahawa saya akan membuat persembahan dengan Kopratasa. Dan di akhir lagu My Way yang menjadi lagu penutup persembahan kami, saya dapat lihat U-Wei bangun bertepuk tangan.

Pada malam itu saya tidak pedulikan orang lain. Bagi saya persembahan itu hanya untuk U-Wei dan Tun Mahathir. Yang lain kebanyakannya kawan-kawan saya dan juga bekas guru-guru yang sememangnya tidak hairan kerana sudah biasa melihat saya beraksi di pentas sejak di sekolah lagi. Bila melihat dia bangun dapat saya rasakan U-Wei suka dengan persembahan kami. Sudah tentu Tun Mahathir tidak dapat bangun kerana dia negarawan yang tidak boleh lepas laku macam seniman seperti U-Wei.

Dengar khabarnya pada malam itu U-Wei ada membisikkan sesuatu mengenai persembahan kami kepada Ida, isteri saya . Pada malam itu juga anak-anak saya Ainur Faresha, Ainur Shahida dan Siti Nurbaya cukup terharu dapat duduk semeja dengan Kopratasa dan juga Pak Cik U-Wei mereka.

Nota kaki;

Baru-baru ini, ketika bertemu di pejabatnya, dengan "sombongnya" saya bergurau memberitahu U-Wei, "U-Wei, I go for nothing less than original." (Maaf, saya tidak pandai menterjemah ayat tersebut).
Saya merujuk kepada diri saya yang merupakan anggota asal Kopratasa dan juga anggota asal Kru Tanah Licin, kru produksi yang ditubuhkannya ketika dia mula-mula kembali ke tanah air 21 tahun lampau.
Meminjam bahasa budak-budak sekarang, "Kalau tak ori saya tak mainlah..."

Kusangka baru pukul satu, rupa-rupanya dah pukul lima..

2009-12-07T15:16:00.007+08:00

Semalam semasa bersama U-Wei, daripada tengahari hingga ke petang menyusuri Sungai Miang dan sebatang sungai lagi di Nenasi, Pekan. U-Wei sempat melontar "Pantun Meratap" yang dikutipnya dari Sumatera sewaktu melakukan kajian mengenai pantun satu waktu dulu. Lebih kurang berbunyi begini (maaf kalau tak tepat);

Kusangka baru pukul satu,
rupa-rupanya dah pukul lima,
kusangka abang yang lalu,
rupa-rupanya baju yang sama.

Saya cukup tertarik dengan pantun di atas serta beberapa pantun lagi. Kisah tentang orang meratap itu juga cukup menarik sehinggakan sepanjang menyusuri dua batang sungai itu saya asyik memikirkan bahawa itu satu bahan cukup menarik untuk ditulis.

Sebagaimana dia pernah mengejutkan saya bila menegaskan bahawa soalan itu lebih penting daripada jawapan, mengenai pantun pula, katanya pembayang itu lebih penting daripada maksud.

Malam sebelumnya (5 Disember 2009) saya sudah mula menulis KENAPA SAYA TAK IKUT U-WEI sebaik mendaftar masuk di Hotel Mega View Kuantan. Buku tersebut akan siap sebaik siapnya filem HANYUT. Kalau boleh mahu saja saya selitkan satu bab khas mengenai U-Wei dan Pantun Melayu. Pasti menarik. Nanti-nantikanlah..

Expect the unexpected

2009-12-02T19:56:00.016+08:00

(Rakan kongsi saya Zed selalu mengingatkan anaknya supaya "Always expect the unexpected." Saya rasa tidak perlu saya terjemahkan ayat tersebut. Bila dia bercerita tentang perkara itu saya terus teringat tentang satu kisah yang pernah berlaku kepada diri saya kira-kira 33 tahun lalu. Pada ketika itu apa yang berlaku sememangnya di luar jangkaan saya).

Selepas keluar keputusan MCE yang amat mengecewakan, saya menghantar beberapa permohonan untuk menyambung pelajaran di samping turut memohon pekerjaan. Seperti pernah saya kisahkan dalam Temuduga ke ITM, permohonan tersebut ditolak sehingga saya benci mendengar nama ITM. Permohonan untuk mengikuti latihan di maktab perguruan masih belum keluar. Pada ketika itu saya hampir-hampir putus harapan sehinggalah saya menerima satu surat panggilan temuduga bagi jawatan Kerani Pos. Saya tidak menaruh harapan langsung tetapi saya rasa apa salahnya kalau saya cuba. Temuduga dijalankan di sebuah bangunan lama di Bandar Hilir Melaka.

Pada sesi temuduga yang dijalankan pada waktu pagi itu saya lihat tidak ramai yang datang. Seingat saya kurang daripada lima orang. Mungkin sudah ada sesi temuduga pada hari-hari sebelumnya. Sebelum dipanggil masuk saya memang cukup bersedia. Tanyalah apa saja saya rasa saya boleh jawab. Nama Yang Di-Pertuan Agong, Permaisuri Agong, Perdana Menteri, menteri-menteri kabinet dan apa juga isu semasa saya memang bersedia. Saya amat yakin kerana saya suka membaca dan mengambil tahu tentang isu semasa. Saya juga yakin, pejam mata saya boleh dapat kerja tersebut kalau soalan-soalan berkaitan ditanya dan saya berjaya menjawab.

Bila tiba giliran saya, dengan penuh yakin saya melangkah masuk. Rupa-rupanya bilik temuduga itu hanya sebuah bilik pejabat kecil. Saya lihat seorang pegawai Cina sedang duduk membelek dokumen di hadapannya. Menyedari saya sedang tercegat berdiri dia menjemput saya duduk.

Sebaik saya duduk dia terus bertanyakan tentang keputusan peperiksaan saya serta beberapa maklumat tentang testimonial saya. Dia menyebut satu persatu dan berkata, "Very good," dia bercakap Inggeris.

"So what are you doing now?"

"Not much."

"What do you mean?" dia menjatuhkan cermin matanya.

"Well, actually I'm not doing anything, sir. I had a part-time job a few months back as a construction worker," saya tidak menyebut langsung tentang pengalaman saya sebagai guru sementara kerana pada waktu itu surat pengesahan bahawa saya pernah mengajar selama enam bulan di sebuah sekolah menengah di Johol tertinggal di rumah tempat saya menumpang di Kuala Pilah.

"For how long?" dia bertanya.

"One day, sir," saya menjawab.

"Working for one day, you call it part time?"

Saya diam.

"So what else did you do?"

"I was doing wiring works in Jelebu, sir," kali ini saya perlu menjelaskan supaya dia tidak bertanya lanjut, "But just for 3 days, sir."

Saya lihat dia tersenyum.

"So you are here to be a Postal Clerk," dia menarik nafas dan kemudian menyambung, "Are you really interested to become one or you're just trying your luck? Based on your papers here, even though there's nothing excellent but I think you have some potentials to do something better, you know," dia merenung saya.

Saya tunduk tidak menjawab.

"Have you applied for other things?"

"Oh, yes, sir. I did apply for teachers training, but I haven't received any news yet."

"In case you are successful with that application, and you have landed on this job, do you think you want to quit and go to college?"

"I don't know, sir. I have never thought about that."

"Okay, back to my question. Are you really interested with this job?"

"I think so."

"Hey! Gentleman, look here. This is not a "main-main" job, you know. Do you know how important is postal service to the nation?"

"I know, sir."

"What do you mean?"

"If all the postmen in Malaysia go on strike, there will be a very big problem," itu sahaja yang saya tahu untuk menjawab. Saya tidak teringat untuk menggunakan istilah gangguan sistem komunikasi.

"There you are! At least you know about what you are applying for," dia tersenyum. Saya rasa orang tua ini memang suka senyum walaupun ketika dia meninggikan suara.

Dia menyambung lagi, "Now, I want to ask you one very simple question."

Wah! Sudah sampai saatnya. Saya betul-betul bersedia dan terus membetulkan postur badan dengan duduk tegak menunggu soalan-soalan yang sudah tentu mahu menguji kebijaksanaan saya. Lagipun baru sekejap tadi dia memuji saya. Temuduga ini mungkin panjang sedikit kerana soalan-soalan seperti yang saya jangkakan masih belum keluar.

Tiba-tiba dia mengajukan soalan pertama yang tiba-tiba keluar seperti ledakan peluru,"What is 12 times 12?"

"What?" saya terkejut mendengar soalan tersebut. Saya benar-benar tergamam. Aduh! Saya tidak menjangka soalan seperti itu akan keluar dari mulut Cina tua itu. Otak saya berpinar. Bukan kerana saya tidak boleh menjawab. Itu sifir yang memang saya hafal sejak daripada darjah 4 lagi tetapi bila dalam situasi sebegitu saya ditanya memang saya tergamam.

"Didn't you hear me? I just asked you. What is 12 times 12?" lembut sungguh nadanya.

Saya masih diam.

"Gentleman! What is it?" dia seperti mengejutkan saya.

"I'm not sure, sir," saya menjawab tergagap-gagap.

"Hey! I thought you are so good. Based on what I see here you can easily get the job. And as I said you have some potentials. You can even become a Postmaster one day. And today, you are here because you want to be a postal clerk, don't tell me you don't know what the answer is."

Saya rasa saya perlu menjawab. Walaupun dalam beberapa saat semangat saya kembali pulih dan saya sudah tahu jawapan bagi soalan yang paling tidak disangka-sangka itu, tetapi saya rasa sudah agak terlewat. Kalau saya jawab mungkin saya nampak bodoh. Peluang terakhir saya ialah menangkis kata-katanya supaya nampak lebih bijak sedikit daripada pegawai tua itu.

"I'm sorry, sir. Did I say I didn't know? I only said I was not sure. That makes a difference, sir," saya puas hati dapat menjawab.

Dia menyandarkan badan ke kerusi, menanggalkan cermin mata dan menggigit batang bingkai cermin matanya itu sambil mengangguk-nganggukkan kepala. Dia merenung saya agak lama dan kemudian melemparkan senyuman. Saya rasa dia suka cara saya menjawab.

"Oh, yes, yes. Now I remember. You said you were not sure. Okay, gentleman. You may go now."

Saya tidak menyangka temuduga itu akan berakhir begitu sahaja. Dengan perlahan saya pun bangun sambil menundukkan badan sebagai tanda hormat dan mengucapkan terima kasih kepada Cina tua itu. Semasa saya berdiri dia masih memandang muka saya dengan senyuman penuh bermakna.

Sewaktu berjalan keluar menuruni tangga kayu bangunan usang itu saya mendengar suaranya memanggil calon berikutnya. "Next!"

Kira-kira seminggu selepas menerima jawapan yang memberitahu saya berjaya masuk ke maktab perguruan, saya juga menerima surat jawapan daripada Jabatan Pos mengenai keputusan temuduga tersebut. Surat itu menawarkan saya jawatan Kerani Pos dan saya diminta melapor diri di Melaka pada awal tahun 1976.

Saya mengambil keputusan untuk tidak mahu menjadi kerani pos. Sebaliknya saya memilih untuk ke maktab. Selepas itu saya hanya berada di kaunter pos untuk urusan pos dan bukan sebagai kerani.

Perempuan, Isteri dan Jalang lebih komersial

2009-10-21T10:49:00.006+08:00

Banyak sudah orang menulis tentang perkara ini. Para pejuang bahasa sudah menulis dan mereka yang terlibat dalam bidang berkaitan penjenamaan juga pernah menulis kalau tidak silap saya.

Pagi ini saya membaca akhbar dan meneliti satu berita penting mengenai pelaksanaan Memartabat Bahasa Melayu dan Memperkukuh Bahasa Inggeris yang mengikut jadual asalnya akan mula dilaksanakan pada 2012 tetapi Kerajaan mengambil keputusan untuk mempercepatkannya ke tahun 2011. Oleh kerana dulu sudah banyak mengeluh panjang maka kali ini saya hanya mampu mengeluh pendek. MBMMBI tidak akan lahir kalau PPSMI dulu diberi masa secukupnya untuk dikaji sebelum dilaksanakan. Kita telah membazir masa dan tenaga serta wang ringgit yang banyak kerana kesilapan tidak melakukan kajian sewajarnya terhadap cadangan tersebut. Dengan rasa penuh hormat terhadap yang dikasihi Tun Dr. Mahathir, saya tidak menentang PPSMI tetapi saya tidak menyokong sepenuhnya bukan dari segi idea dan konsep tetapi dari segi kaedah pelaksanaannya yang terburu-buru. Bagi saya masih banyak perkara yang perlu diperhalusi kerana kalau sesuatu itu dibuat secara tergesa-gesa maka akan banyak berlaku cacat-cela. Malah saya ada mencoret bahawa kalau saya yang memegang jawatan Menteri Pendidikan pada waktu itu saya akan meletak jawatan sekiranya cadangan saya tentang kaedah pelaksanaannya ditolak Perdana Menteri.

Mungkin Tun berpendapat kalau bukan waktu itu bila lagi mahu dilaksanakan? Tetapi itulah jadinya. Bila pihak-pihak berkepentingan tidak dilibatkan untuk memperhalusi cadangan tersebut maka ia meletup menjadi satu isu besar. Pada peringkat pelaksanaannya pula guru-guru yang sepatutnya mengajar mata-mata pelajaran dalam bahasa Inggeris tidak bersedia dan menjadi bahan ketawa murid-murid sendiri. Begitu juga kaedah pembekalan peralatan yang menjadikan banyak kening rakyat Malaysia terangkat.

Seperti saya nyatakan, saya tidak menentang malah saya cuba mempertahankannya. Sama ada betul atau salah itu soal lain kerana dalam negara demokrasi kita berhak menyatakan pendapat. Tetapi kerana banyak kawan yang menelefon meminta saya tidak menyentuh perkara tersebut yang sudah hangat menjadi isu politik, maka dengan rela hati saya menarik balik tulisan tersebut. Lagipun kata kawan-kawan yang kononnya mahu jadi penerbit buku saya itu mereka lebih suka kalau tulisan saya bebas daripada teguran-teguran berbau politik. Biar tidak ada komen tidak mengapa asalkan blog saya bersih. Itu yang mereka mahu. Tetapi itu soal lain. Saya mahu berbicara tentang penjenamaan.

Apa yang ingin saya sentuh ialah kalau sekiranya usaha memartabat bahasa Melayu ini "berjaya" dicapai, harapan saya ialah supaya sikap prejudis masyarakat terhadap jenama Melayu yang kononnya tidak komersial akan terhakis secara perlahan.

Sebenarnya sehingga sekarang saya masih keliru dan tidak faham dengan istilah "nama komersial." Semasa U-Wei memberitahu tentang judul filem pertamanya pada satu malam di rumahnya di Zoo View, Hulu Kelang, saya terkejut bila mendengar dia menyebut "Perempuan, Isteri dan Jalang." Dia faham melihat reaksi saya. Sebenarnya saya bukan tidak bersetuju tetapi saya memberi reaksi begitu kerana U-Wei mengejutkan saya dengan satu perkara yang tidak disangka-sangka.
"Engkau sebut banyak kali Mat Shah, lama-lama mesti sedap," katanya.

Memang pada mulanya agak janggal tetapi selepas menyebutnya berulang-kali memang rasa sedap. Sudah tentu kalau disebut The Woman, The Wife and The Whore lebih enak kerana judul bahasa Inggeris lebih komersial bunyinya. Masyarakat Malaysia memang bersedia menerima jenama Jebsen and Jessen daripada nama Jasman dan Johan. Atau Scott & English daripada Soep & Melayu. Siapa berani mengeluarkan kereta berjenama Fuad? Tetapi kalau jenama Ford memang komersial, kononnya. Tetapi saya percaya pada U-Wei dan akhirnya judul Melayu itu memang tidak dinafikan jadi lebih sedap daripada judul Inggeris. Bila berjumpa hingga ke hari ini kami masih mempertahankan judul filem itu sepenuhnya walapun Lembaga Penapis Filem telah membuang perkataan jalang daripada kamus filem Melayu dan menggantikannya dengan perkataan Inggeris dot, dot, dot.

Siapa pun tidak tahu bahawa U-Wei juga seorang pejuang bahasa Melayu. Dia memperjuang bahasa Melayu dengan caranya tersendiri. Dia memartabat bahasa Melayu menerusi kerja sepenuh masanya sebagai seorang tukang cerita dan tukang buat filem. U-Wei suka menggunakan perkataan tukang. Dia merantau ke seluruh pelosok dunia membawa filem Melayu dengan judul Melayu dan gaya bahasa sebenar sebagaimana kita mendengar orang Melayu bercakap. Bagi saya dia mempunyai jatidiri yang sukar dipersoal berkaitan bahasa dan filem. Dia tidak pernah tunduk pada persekitaran sekalipun gelombang Inggeris mampu memukul, menggoyah pendirian dan seterusnya menghanyutkan pemikirannya. Walaupun tidak dinafikan pada peringkat awal bila kembali ke tanah air dia mempunyai sedikit masalah dengan bahasa, tetapi seperti pernah saya coretkan dalam tulisan berjudul "Sepetang Bersama U-Wei bin Haji Saari" dalam blog ini, pembentangan kertas kerjanya di Balai Seni Lukis Negara pada petang itu memang memeranjatkan kerana amat baik sekali bahasanya. Memang ada beberapa kejanggalan kerana saya tahu U-Wei suka pada kejanggalan. Umpamanya, dia menggunakan perkataan pelantar bagi platform. Baginya kejanggalan akan jadi biasa dan secara perlahan akan diterima umum sekiranya disebut atau dilatih sekerap mungkin. Cubalah kerana kalau tidak dicuba kita tidak akan rasa nikmat sesuatu perkara itu. Soal salah atau betul itu soal lain.

Saya suka bercerita tentang U-Wei kerana memang menjadi hasrat saya untuk menulis buku "Kenapa Saya Tidak Ikut U-Wei" yang pertama kali saya sebut di hadapannya pada tahun 1992 juga bertempat di Zoo View. Tetapi setelah puas difikirkan saya berpendapat judul tersebut terlalu mengongkong dan mungkin memerlukan sedikit kajian ilmiah bagi menyokong beberapa pendapat. Saya bukan orang akademik dan saya tidak mahu mewujudkan sebarang ikatan antara buku saya dengan hal-hal akademik. Kerana itu saya memilih judul "Saya Tidak Ada MBA" yang tidak mengikat saya dan menjadikan saya lebih bebas bercerita tentang apa juga perkara. Tentang U-Wei saya lebih terarah mencatat pengalaman serta menulis serba-sedikit tentang pemikirannya.

Saya suka mencatat pengalaman ini kerana U-Wei masih bernafas. Dia boleh membaca tulisan saya dan oleh kerana dia masih hidup lagi sekiranya terdapat sebarang fakta yang mencurigakan atau tidak tepat dia berpeluang memperbetulkannya. Saya berpendapat, apa guna menulis setelah seseorang itu sudah tiada di dunia ini? Baik apa pun yang kita tulis, siapa yang mahu mempertikaikannya? Orang mati sudah tentu tidak mampu bangkit untuk mempertahankan diri, menyanggah pendapat atau cerita yang tidak tepat itu. Kerana itu saya tidak bersetuju dengan sesi pengkisahan sejarah yang merepek, bercerita tentang seseorang itu rapat dengan tokoh itu, rapat sejak zaman anak-anak, makan-minum dan tidur-baring di rumahnya, dia kahwin orang itu ada, dia bercerai pun orang itu ada. Kenapa tidak bercerita tentang karya, tentang pemikiran dan tentang sumbangan sahaja tanpa mengaitkan hal-hal peribadi? Pelik sungguh orang Melayu.

You can have the painting, but give me the frame. (Bhg akhir)

2009-10-17T00:17:00.005+08:00

Kamal mempunyai aktiviti bermusim. Ada satu ketika saya lihat dia gila melukis. Kerana itu dia kerap melarikan diri bersembunyi di tanah kampung miliknya di Hulu Langat. Hanya setelah lukisannya siap baru dia balik ke pejabat menunjukkan hasilnya kepada kami. Lukisan itu akan digantung di bilik pejabatnya dan sesekali saya perhatikan dia asyik memerhatikan lukisan itu. Entah apa yang difikirkannya saya tak tahu.

Tidak lama selepas itu dia bertukar hobi pula. Tiba-tiba sahaja dia gilakan motosikal besar. Saya perhatikan dia sudah tidak lagi bercakap tentang lukisan. Setiap hari dia akan mencari seseorang di pejabat untuk bercerita tentang motosikal besar sambil menunjukkan pelbagai jenis majalah berkaitan. Pada mulanya saya fikir Kamal hanya minat membaca majalah berkenaan tetapi rupa-rupanya tidak lama selepas itu dia benar-benar membeli sebuah motosikal berkuasa tinggi dan dia memeranjatkan kami di pejabat kerana muncul lengkap berpakaian seperti pelumba motosikal.

Tidak lama kemudian dia memberitahu dia berhasrat untuk membeli sebuah lagi motosikal. Menurutnya motosikal yang dibeli sebelum itu kurang memuaskan hatinya. Saya tidak tahu bagaimana mahu menceritakan semula tentang alasannya itu. Apa yang disebutnya terlalu teknikal dan memang saya tak akan faham kerana saya tidak minat tentang hal-hal teknikal mengenai apa juga kenderaan termasuk kereta. Saya hanya tahu memandu dan sekiranya berlaku kerosakan saya akan memanggil mekanik.

Seperti saya katakan, hobinya bermusim. Selepas beberapa waktu Kamal seperti melupakan hobi bermotosikal besar. Motosikal besar pertama dijual kepada Haris seorang pengarah filem iklan yang sebelum itu bernaung di bawah payung Cinequip. Yang saya tahu motosikal kedua masih disimpan tetapi dia tidak lagi menunggangnya. Dia kembali normal seperti sediakala memandu Toyota Land Cruisernya atau sesekali memandu Mercedes antik yang pernah dijadikan teksi pada tahun-tahun enam puluhan.

Selalunya kalau dia tidak mengarah filem iklan dia akan datang ke pejabat hampir setiap hari untuk membantu kerja-kerja kami. Walaupun dia merupakanpemegang saham utama dan juga memegang jawatan pengerusi dia tidak pernah mengambil elaun atau sebarang keuntungan daripada Cinequip. Kalau dia mengarah filem iklan untuk Cinequip, dia hanya mengambil bayaran pengarah. Itu sahaja. Tetapi sebagai pengerusi dia tidak pernah membiarkan Cinequip menghadapi masalah terutama kewangan. Setiap kali berdepan masalah aliran tunai, Rahmat akan menemui Kamal di bilik sebelah untuk mengadu hal. Mereka akan duduk berbincang lama. Apa yang saya tahu setiap kali perkara itu berlaku, bila keluar muka Rahmat sudah pasti berseri-seri kerana Kamal tidak pernah menghampakan kami.

Walaupun dia pengarah filem iklan tidak dinafikan dia juga gila filem. Di pejabat ada saja laser disc filem baru yang dibawanya untuk kami tonton bersama. Setiap kali menonton sudah tentu ada saja bahan bualannya mengenai filem. Saya selalu tertanya-tanya mengapa Kamal tidak mahu mengarah filem cereka seperti U-Wei dan rakan-rakan filem lain? Saya memang ingin melihat Kamal mengarah sebuah filem cereka satu hari nanti. Bukan kerana saya mahu bekerja dengannya. Saya sekadar mahu berbangga kerana dia juga kawan baik saya. Cuma saya bimbang. Apakah Kamal mampu bercerita selama satu ratus sepuluh minit atau sekurang-kurangnya tujuh puluh minit? Selama berpuluh tahun dia hidup dengan ayat-ayat filem yang panjangnya hanya beberapa saat sahaja. Paling panjang pun mungkin dua atau tiga minit. Bukan mudah bagi mereka yang datang dari dunia filem iklan untuk bercerita dengan baik dalam filem cereka. Tetapi saya tahu Kamal ada menyimpan dendam. Dia pernah bercerita tentang filem impiannya iaitu sebuah filem yang berlatarbelakangkan kehidupan masyarakat India yang tinggal di sebuah estet yang diadaptasi daripada buku The Return karya KS Maniam. Kamal memberitahu saya tentang impiannya itu sebelum saya mendengar nama Mamat Khalid. Kamal mengimpikan mengarah sebuah filem India? Mesti ada sesuatu yang istimewa.

Kami pernah berbincang tentang filem itu kerana saya juga tertarik untuk mendalami pemikiran masyarakat India. Namun, apa yang lebih menarik, bayangan Kamal tentang filem itu ialah babak api pada permulaan cerita. Kenapa Kamal memilih api saya tidak tahu. Bila saya teringatkan kisah ini saya akan teringat pada Kaki Bakar. U-Wei suka pada api. Tetapi apakah makna api bagi Kamal?

Semasa Kamal gila melukis dulu pada satu hari tiba-tiba dia memanggil kami bermesyuarat. Katanya dia mahu membuat satu projek istimewa. "My personal project," katanya. Dia bercadang mahu membuat video dokumentari mengenai Latif Mohidin seorang pelukis yang disanjunginya. Bagaimana dia kenal dengan Latif saya kurang pasti. Tetapi mendengar cerita Kamal saya rasa mereka sudah kenal lama. Saya kenal Latif semasa di Teater Elit tetapi saya tak pasti sama ada dia masih ingat lagi pada saya lagi. Tetapi nama Latif amat dekat di hati saya kerana saya pernah mengabadikan puisinya berjudul Kembara Malam dan Dada Laut sebagai lagu-lagu untuk Kopratasa.

Projek tersebut bermula tidak lama selepas itu. Saya lihat Kamal seperti tergesa-gesa. Entah apa yang dikejarnya saya tak faham. Dia juga tidak pernah mengarahkan saya membuat sebarang persediaan. Dia juga tidak menyediakan skrip kerana katanya apa yang kami perlu buat hanya merakam sebanyak mungkin. “We just shoot and keep the footage,” katanya. Footage tersebut akan disimpan dan satu hari nanti bila sudah ada penaja baru dia akan menulis skrip dan menyunting bahan-bahan sedia ada. Kebetulan ketika itu Cinequip sudah membeli sebuah kamera video berkualiti. Ini memudahkan kami membuat penggambaran bila perlu.

Apabila sampai di rumah Latif di Lembah Keramat saya terperanjat melihat dua unit rumah teres satu tingkat miliknya itu bukan lagi sebuah rumah. Rumah itu sebenarnya sudah bertukar wajah menjadi sebuah galeri lukisan yang amat menarik walaupun dari luar nampak biasa. Latif juga membina tingkat atas yang dijadikan studio untuk dia berkarya. Memang hebat. Pelukis di Malaysia boleh hidup mewah kalau berjaya mencipta nama. Dengarnya sekarang Latif sudah berpindah ke sebuah banglo mewah di Teluk Kumbar, Pulau Pinang dan Latif sekarang sukar ditemui kata kawan-kawan yang rapat dengannya.

Sedang saya merayau-rayau meninjau dan mengagumi setiap sudut dan terkejut melihat betapa banyaknya lukisan yang tergantung, tiba-tiba saya terpandang Kamal yang sedang memberikan penerangan mengenai sebuah lukisan kepada Sidek, jurukamera Cinequip. “You see Sidek, look at his stroke,” dan kemudian dia bercakap itu dan ini dan macam-macam lagi dalam bahasa yang memang saya tak mungkin akan faham. Saya juga tidak tahu bagaimana hendak mengajuknya. Saya tertarik melihat Kamal bercakap penuh gaya dan perasaan. Perlahan-lahan saya bergerak ke arah mereka dan kemudian berdiri di belakang Kamal agak lama juga. Sedang asyik bercakap tiba-tiba dia perasankan saya lalu berpusing dan bertanya. Dia mungkin menyedari saya sudah lama mengikuti perbincangan tersebut,

“What do you think Shah?”
“What about, Mal?”
“The painting. I’m asking you. What do you think about the painting?”
“What? The painting”? saya terdiam seketika dan kononnya cuba memeriksa lukisan tersebut.

Sebenarnya saya tidak dapat memikirkan tentang jawapan kepada soalannya itu. Tetapi tiba-tiba saja terkeluar dari mulut saya,
“Well, I think Mal, you can have the painting, but give me the frame.”

Saya terjemahkan perbualan itu di bawah.
“Apa pendapat engkau Shah?”
“Pendapat apa Mal?”
“Pasal lukisan ni. Aku tanya engkau ni. Apa pendapat engkau tentang lukisan ni?”
“Apa Mal? Lukisan ni? Aku rasa Mal, engkau boleh ambil lukisan ni tapi bagi aku bingkainya.”

Saya tidak sedar. Saya bukan mahu menyindir, kurang ajar atau bermaksud apa-apa. Kata-kata itu lahir daripada minda bawah sedar saya yang mungkin sudah lama tersimpan dan menunggu saat sahaja untuk dihamburkan. Memang pun. Untuk apa lukisan itu bagi saya? Saya bukan datang mahu menilai lukisan. Saya ke situ untuk bekerja. Kerja saya ialah sebagai pengurus produksi. Peduli apa dengan lukisan Latif walau secantik mana sekali pun. Katakanlah kepada saya lukisan itu nilainya puluhan ribu atau ratusan ribu. Yang saya nampak hanya sekeping kanvas yang diwarna dengan cat pelbagai warna yang menjadikan gambar-gambar yang entah apa-apa juga maknanya. Saya benar-benar tak tahu apa juga yang diconteng Latif Mohidin. Tetapi yang saya tahu bingkainya memang cantik.

Saya tahu Kamal sedikit tersentuh dengan kata-kata saya. Tetapi itulah saya. Saya akui kata-kata saya itu mempunyai maksud tersirat yang tidak saya sengajakan. Kamal tahu sendiri apa maknanya. Mungkin saya juga ibarat lukisan Latif.

Saya hanya bekerja dengan Cinequip selama dua tahun enam bulan sahaja. Seperti biasa bila saya dapati orang tidak dapat menilai saya dan meletakkan saya ditempat sewajarnya, saya tidak akan tunggu lama. Saya akan berhijrah. Biarlah orang menzalimi saya tetapi saya tidak akan melakukan perkara sama kepada orang lain.

Walaupun sudah meninggalkan Cinequip saya masih pergi menemui Kamal sekali-sekala kerana dia bekas bos saya yang amat saya hormati. Ada sekali dia berkata, “I’m sorry Shah, we didn’t treat you well when you were here.” Namun, walau apa pun yang pernah berlaku saya tetap suka padanya. Dia seorang budak Kolej yang baik. Dia juga mempunyai ketajaman pemikiran yang sukar dicari. Bagi saya dia merupakan antara yang terhebat dalam dunianya. Dia bijak dan dia juga banyak mengajar saya.

Selepas bertahun-tahun tidak bertemu, tiba-tiba saya terserempak dengan Kamal Mustafa di Balai Seni Lukis Negara di satu majlis pada tahun lepas. Majlis tersebut disempurnakan Menteri KeKKWA ketika itu iaitu Datuk Mohd. Shafei Afdal. Sudah tentu dia terkejut melihat saya di situ. Mungkin dia terfikir saya masih dengan "projek apresiasi bingkai lukisan" seperti dulu. Atau mungkin dia tertanya-tanya apakah saya sudah pandai menilai lukisan. Tetapi bila saya menjelaskan saya hanya membantu mengurus S. Amin Shahab, baru dia faham. Sudah tentu itu bukan sesuatu yang menghairankan kerana Kamal juga tahu dalam hidup ini saya memang tidak akan lari jauh daripada bidang pengurusan.

Sempat juga dia mengulangi apa yang pernah disebutnya dulu, “I’m sorry Shah, we didn’t treat you well when you were with us.” Sebiji maksud ayatnya. Ah! Sudah-sudahlah tu Kamal, bisik hati saya. Saya sudah lama memaafkan Cinequip.

Setahun selepas saya mendapat kemerdekaan daripada Cinequip, Rahmat berhenti untuk mengubah haluan. Dia terjun ke dunia korporat. Bila Rahmat sudah tiada Kamal bercadang mahu menutup Cinequip kerana menurutnya dia bukan mahu menjalankan perniagaan kerana dia tidak ada masa langsung untuk itu. Pendapatannya sebagai pengarah filem iklan sudah lebih daripada cukup sekurang-kurangnya untuk persaraannya nanti. Dia menubuhkan Cinequip dulu bukan untuk dirinya tetapi untuk membantu Rahmat. Dia ada memberitahu saya tentang keputusannya itu bila saya melawat Cinequip. Penutupan Cinequip dibuat dengan cara cukup terhormat. Sebelum ditutup semua kakitangan dibayar pampasan secukupnya, sesuatu yang jarang-jarang dilakukan oleh sebuah syarikat sendirian berhad.

Selepas Cinequip ditutup Sidek dan Kamarudin Abu menubuhkan syarikat baru dikenali sebagai Cinequip Production Sdn. Bhd. Mereka mengambil alih semua peralatan Cinequip dan menyewa pejabat yang sama dari Kamal. Tetapi beberapa tahun kemudian Sidek meninggalkan Din dan kemudian Din membuka pejabat dan studio yang lebih besar di Mutiara Damansara. Kamarudin Abu merupakan seorang penyunting filem dan video yang berpengalaman. Semasa bekerja dengan Edit House milik Patrick Teoh dahulu, Cinequip selalu menggunakan khidmatnya. Kerana itu saya jadi rapat dengannya. Menyedari kebolehannya saya memperkenalkan Din kepada U-Wei kerana saya tahu U-Wei memerlukan orang-orang terbaik untuk menyokongnya berkarya.

Din Abu memang bertuah. Sebaik diperkenalkan U-Wei terus “jatuh cinta” dengan cara dia bekerja dan juga hasil kerjanya. Mereka memang ada “chemistry.” Ini berbeza dengan apa yang berlaku pada tahun 1988 di mana saya cuba memperkenalkan M. Nasir kepada U-Wei. Saya menjemput kedua-duanya datang berhari raya di rumah saya di Taman Sri Rampai pada waktu itu. Kerana sibuk melayan tetamu, saya tidak berpeluang mendengar perbualan mereka berdua. Apa yang saya lihat U-Wei lebih banyak bercakap dengan Dollah Ali. Selepas pertemuan itu U-Wei tidak pernah bertanya tentang nama M. Nasir. Saya berpendapat memang tidak wujud chemistry antara mereka berdua. Nampaknya U-Wei lebih selesa dengan "muzik mentah" Embi C. Noer yang berakar tunjang daripada muzik pop M. Nasir.

Selepas mengenali U-Wei dan bekerja dengannya, pada tahun 1995 Kamaruddin Abu berpeluang mengikuti U-Wei ke Cannes Film Festival bersama-sama rombongan filem Kaki Bakar yang terdiri daripada U-Wei, Khalid Salleh, Shaharuddin Thamby, Sofea Jane dan Anwar Idris (penulis skrip). Mereka semua pergi. Hanya saya seorang sahaja yang tidak dapat ikut walaupun saya bertanggungjawab sepenuhnya menguruskan pemergian mereka dan juga filem Kaki Bakar.

Nota kaki:

Kerana sebab-sebab yang hanya Kamal dan Latif sahaja tahu, video mengenai Latif Mohidin tidak pernah dibuat. Saya tidak tahu sama ada Kamal masih menyimpan footagenya dan apakah dia mempunyai perancangan tertentu mengenai perkara itu dalam waktu terdekat ini.

You can have the painting, but give me the frame.. (Bhg 3)

2009-10-16T23:31:00.002+08:00

Saya mula mengurus video projek MLNG2 pada penghujung 1992. Projek ini membawa saya terbang ke Bintulu sekurang-kurangya dua kali sebulan. Oleh kerana ia merupakan “Progress Video” krew kami terpaksa sentiasa bersedia untuk dipanggil pada-pada bila masa. Pernah kami baru saja kembali ke Kuala Lumpur selepas itu diarahkan semula berangkat ke Bintulu untuk melakukan penggambaran satu peristiwa penting.

Pada masa yang sama saya juga ditugaskan menguruskan produksi sebuah lagi video untuk Petronas iaitu Baram Delta Gas Gathering yang memerlukan kami membuat penggambaran di beberapa pelantar minyak dalam kawasan tengah laut Miri. Bagi membolehkan krew kami mendapat pasport untuk bekerja di pelantar minyak kami terlebih dahulu diwajibkan mengikuti kursus keselamatan Safety and Emergency Procedures At Sea selama sepuluh hari di Kertih. Rahmat hanya terlibat di Bintulu sahaja tetapi untuk penggambaran di laut hanya saya, Sidek dan Zaini sahaja yang memiliki pasport. Sidek jurukamera manakala Zaini merupakan pembantunya.

Antara pengalaman menarik bekerja di tengah laut ialah ketika kami mengambil gambar kerja-kerja menanam cerucuk untuk pembinaan pelantar minyak. Peristiwa tersebut berlaku pada suatu malam. Ketika menjalankan proses tersebut saya dapati mereka tidak melakukan hentakan berterusan pada cerucuk tersebut sepertimana biasa kita lihat di darat. Apa yang mereka lakukan, selepas dua atau tiga kaki cerucuk tersebut dihentak masuk, proses tersebut akan dihentikan. Ketika itu saya lihat mereka semua lari berkumpul di satu sudut agak jauh dari kawasan bekerja. Kemudian seorang kakitangan akan pergi memeriksa sesuatu menggunakan sejenis meter bacaan. Saya tidak tahu apa yang dilakukan orang tersebut lalu saya bertanya dengan pegawai Petronas yang mengiringi kami untuk projek tersebut,
“Apa orang tu buat?”
“Baca meter.”
“Meter?”
“Meter, nak dapat reading gas.”
“Gas?”
“Yalah, kan yang kita buat ni platform oil and gas. Minyak kan ada gas.”
“Tu aku tau, tapi meter tu?”
“Meter tu nak check gaslah, mana tau kalau-kalau ada bocor.”

Kerana asyik memerhati proses kerja tersebut dan sambil menulis nota, saya seperti tidak perasan apa yang diberitahu kepada saya. Tiba-tiba saya tersedar,
“Eh! Apa engkau kata? Bocor?”
“Ha ah! Bocor,” jawabnya selamba.
“Habis, kalau bocor?”
“Apa lagi, meletuplah.”
“Meletup?”
“Ya.”
“Kalau meletup?”
“Apa bendalah soalan engkau ni. Kalau bocor meletup, habislah, dengan kita-kita sekali.”
“Alamak,” takutnya saya mendengar kata-kata pegawai itu. Seram bulu roma saya.
“Betul ke engkau cakap ni?”
“Apa tak betulnya? Takkan engkau tak tau risiko kita kat tengah laut ni. Engkau ada soalan lain ke? Baik tanya siap-siap. Engkau tak nak tanya kalau meletup kita ni boleh selamat ke tidak?”
“Aduh,” saya tergamam.
“Datang sini, itulah risikonya.”

Saya beredar jauh dari situ membiarkan Sidek dan Zaini meneruskan kerja mereka. Saya naik ke atas dek bahagian hadapan barge itu. Tidak ada apa yang saya nampak. Malam gelap gelita. Bunyi air laut tiba-tiba sahaja menakutkan saya. Saya memandang ke langit. Saya nampak bulan. Saya terbayangkan wajah-wajah isteri dan anak-anak. Saya bertanya pada diri, apa juga yang aku buat di tengah-tengah lautan ini? Kerana bayaran lebih kurang empat puluh ribu ringgit setiap kali penggambaran di tengah lautan untuk Cinequip, kami terpasa berdepan dengan risiko yang paling maksimum. Kalau berlaku mala-petaka tidak ada jalan keluar dari sini. Rupa-rupanya sebaik kami melangkah kaki menaiki boat Katamaran untuk ke tengah laut menyertai barge tersebut, kami memang sudah sedia menempah maut.

Memang kami semua ada diberitahu semasa mengikuti kursus keselamatan dulu tentang satu kejadian kebakaran paling dahsyat di sebuah pelantar minyak di Laut Utara. Bencana kebakaran di pelantar minyak The Piper Alpha itu berlaku pada 6 Julai 1988 dan mengorbankan seratus enam puluh tujuh nyawa. Tetapi menurut fasilitator itu, di Malaysia belum pernah berlaku peristiwa sedemikian dan kemungkinan untuk berlaku amat tipis kerana prosedur pemeriksaan keselamatan syarikat-syarikat minyak dan gas di Malaysia boleh dipercayai. Sungguhpun begitu katanya, malang tidak berbau. Kalau sampai masanya, perkara itu akan berlaku juga. Bagaimana kalau ditakdirkan Allah kejadian yang sama berlaku pada malam itu?

Saya tidak pernah bertanya Rahmat atau Kamal sebesar mana perlindungan insurans untuk diri saya sekiranya berlaku apa-apa. Kalau pun ada mungkin saya tidak ingat kerana saya hanya ingat pada perkara-perkara menarik. Contohnya, katakan perlindungan insurans untuk saya bernilai sejuta ringgit, sudah tentu akan saya ingat sampai mati. Kalau dibandingkan antara risiko yang saya hadapi dengan gaji serta perlindungan insurans yang tidak pernah saya ambil peduli itu yang mungkin kecil nilainya, saya rasa Cinequip tidak berlaku adil kepada saya.

Memang bila difikirkan Cinequip mendedahkan saya kepada banyak perkara. Saya mendapat banyak peluang belajar. Saya belajar tentang pembikinan video dokumentari, video projek, video latihan dan juga filem iklan dan saya berpeluang menimba ilmu mengenai teknologi maklumat, pengurusan berkualiti menyeluruh, alam sekitar dan berbagai lagi. Tetapi paling menarik saya banyak belajar tentang perkara-perkara teknikal berhubung industri minyak dan gas sepanjang membuat video projek-projek Petronas. Namun, bila saya tidak menerima layanan seadilnya apakah itu bermakna saya memang perlu membayar bagi segala ilmu dan pengalaman yang disediakan untuk saya menerusi “diskaun pendapatan” yang saya berikan kepada Cinequip? Berapa lama saya harus hidup begitu? Saya tahu Cinequip juga “universiti” yang tidak ternilai yang banyak mendidik saya. Tetapi perlukah kali ini saya juga dikenakan yuran sekali lagi? Cukuplah dengan bayaran “yuran” yang terpaksa saya bayar kepada para produser drama dahulu menerusi “diskaun pendapatan” bagi setiap kali produksi.

Kadang-kadang saya terfikir juga. Mentang-mentanglah saya dilahirkan sebagai lelaki. Kalau saya perempuan dan bekerja dalam dunia filem, sudah pasti saya mendapat banyak keistimewaan. Cuma wanita (walaupun bukan semua) memang sedikit berbeza. Mereka juga masih terpaksa memberikan diskaun. Cuma, kalau saya terpaksa memberikan diskaun pendapatan mereka mungkin terpaksa memberikan diskaun maruah.

Bersambung..

You can have the painting but give me the frame.. Bhg (2)

2009-10-08T12:31:00.004+08:00

Setelah menyertai Cinequip, projek pertama saya ialah video korporat MIMOS yang membawa saya bertemu banyak orang seperti Rustam Sani di MIMOS dan selepas itu bergaul dengan banyak orang bijak IT terutama di MIMOS sendiri. Saya juga berpeluang menemui ramai tokoh IT yang merupakan pengamal industri tempatan yang tidak pernah saya kenali dan melawat syarikat-syarikat IT terkemuka. Seperti yang saya katakan, itulah yang saya cari-cari. Dokumentari memberi saya peluang untuk belajar tentang pelbagai subjek.

Penglibatan saya dalam projek video korporat MIMOS memang menarik tetapi hasil kerja kami tidak boleh dibanggakan. Pembikinannya masih gaya lama tanpa elemen “hi-tech” yang sepatutnya dihasilkan bagi memprojekkan imej MIMOS sendiri sebagai agensi yang bertanggungjawab dalam membangunkan bidang IT negara. Saya malu juga bila ditanya mengenai video tersebut. Saya merupakan sebahagian daripada tenaga penerbitannya tetapi apa yang mampu saya lakukan? Saya bukan daripada kumpulan karyawan. Saya hanya seorang pengurus.

Selepas itu ada beberapa lagi video yang saya terlibat. Antaranya video TQM untuk Institut Tadbiran Negara (INTAN) dan juga video EIA untuk Jabatan Alam Sekitar. Kedua-duanya memang boleh dibanggakan kerana mendapat sentuhan Kamal Mustafa sebagai penulis skrip dan saya pula membuat terjemahan ke Bahasa Melayu. Kamal pemilik utama Cinequip yang juga merupakan seorang pengarah filem iklan terkenal yang mempunyai pengalaman lebih dua puluh tahun dalam dunia filem iklan. Sebelum itu Allahyarham Yasmin Ahmad belum lagi mengganas dengan sentuhan barunya dalam pembikinan filem iklan.

Kamal juga budak MCKK. Kerana itu tidak menghairankan bahasa Inggeris menjadi bahasa utama di Cinequip. Agaknya kalau boleh memberi salam pun mahu disebut dalam bahasa Inggeris. Saya tidak ada masalah tentang perkara itu. Saya boleh menyesuaikan diri dalam apa juga keadaan. Dengan budak MCKK boleh, dengan budak STAR boleh, dengan budak MRSM pun boleh. Apa lagi dengan budak-budak TKC. Rasanya itu dengan budak TKC yang paling sesuai kerana “teman sebilik” saya selama ini pun budak TKC.

Bahasa Inggeris digunakan bukan sekadar di pejabat dan semasa bekerja di lokasi tetapi juga dalam pergaulan harian dengan masyarakat filem dokumentari dan iklan. Saya dapati bahasa Inggeris menjadi jurang pemisah antara dua golongan dalam dunia filem di Malaysia yang secara tidak langsung mewujudkan satu sistem kasta. Golongan filem dokumentari dan iklan menganggap diri mereka seperti kelas masyarakat yang lebih tinggi berbanding golongan yang terlibat dalam filem cereka dan drama. Dari klien ke agensi, produksi hingga kepada tenaga kerja, saya dapat merasakan mereka memandang rendah terhadap golongan yang satu lagi.

Dalam perbualan, tulisan sama ada skrip, proposal dan juga surat-menyurat bahasa Inggeris diutamakan sehingga kadang-kadang saya jadi rimas. Pernah bahasa Melayu yang saya gunakan menjadi bahan ketawa bukan sahaja dalam kalangan orang-orang Cinequip tetapi juga klien. Masa itulah saya amat terasa akan perbezaan budayanya. U-Wei juga amat hebat bahasa Inggerisnya. Dia belajar dan tinggal di Amerika Syarikat selama hampir dua belas tahun dan dia juga berjaya menakluk wanita Amerika untuk menjadi isterinya. Dia bukan sekadar boleh bercakap tetapi dia juga berfikir dan bermimpi dalam bahasa Inggeris. Tetapi selama mengenalinya saya tahu dia tidak suka mengagung-agungkan bahasa tersebut. Kalau dengan kawan-kawan dia lebih selesa bercakap Melayu. Kami juga tidak pernah bercakap Inggeris bila bekerja dan bergaul kecuali bila perlu. Di sini saya dapat melihat rupa dan wajah Melayu U-Wei walaupun saya tidak pernah cuba meneka jiwanya yang sebenar.

Rahmat dan Kamal rakan sekelas dan sebilik semasa di sekolah dulu. Kamal adik ipar Hassan Merican (sekarang Pengerusi dan CEO Petronas) dan Rahmat pula rakan baik Hassan. Sungguhpun begitu, semasa Cinequip menyertai tender penerbitan video projek syarikat milik Petronas, Malaysian Liquified Natural Gas (MLNG 2), Cinequip berjaya memenangi tender tersebut berdasarkan merit dan bukan kerana pengaruh sesiapa. Pendek kata Cinequip memang memenuhi syarat 3C iaitu compliance, competency dan competitiveness yang tidak boleh dipersoalkan. Itu yang menyebabkan saya kagum kerana Cinequip mempunyai latar belakang kerja yang agak baik dan namanya memang senang dijual. Dalam dunia penerbitan dokumentari dan iklan, nama Cinequip ketika itu merupakan satu nama yang amat dihormati dan tulang belakangnya terdiri daripada mereka yang ada nama dalam industri terutama Kamal. Sebab itu saya bangga menjadi sebahagian daripadanya. Ini bermakna saya sudah berjaya menambah satu nama lagi dalam sejarah kerjaya saya selain nama-nama Dinsman, Aziz Deraman, U-Wei dan beberapa yang lain. Semua nama ini sudah tentu mempunyai nilai tertentu bagi diri saya dan sudah tentu boleh “dijual” bila keadaan memerlukan.

Bersambung..

You can have the painting but give me the frame.. Bhg (1)

2009-10-07T10:39:00.009+08:00

(Saya pernah memberikan tajuk yang sama sebelum ini untuk posting pada awal 2008. Tetapi posting itu berkaitan dengan episod yang berlaku ketika saya bersama Sani Sudin melihat pameran lukisan di Balai Seni Lukis Negara di mana kami terserempak dengan Sasterawan Negara A. Samad Said (Pak Samad). Tulisan saya ini ialah episod sebenar bagaimana "kata-kata hikmat" yang menjadi mainan hidup saya itu keluar daripada mulut saya).

Sedang saya mencari-cari kerja itu tiba-tiba Dollah Ali jurukamera yang dilantik U-Wei sebagai pengarah fotografi filem Perempuan, Isteri dan Jalang memberitahu saya bahawa ada sebuah syarikat penerbitan dokumentari dan filem iklan sedang mencari pengurus produksi. Nama syarikat itu Cinequip Sdn. Bhd berpejabat di Bangsar. Okey juga tu, kata hati saya. Lagipun menurut Dollah dia memang kenal dengan Rahmat pengarah urusan syarikat itu. Rahmat kawan lamanya. Budak kolej. Katanya lagi, saya mungkin kenal. Rahmat orang Mersing dan ramai saudara-mara di Batu Pahat.

Saya terfikir. Mungkin sudah sampai masanya saya mengubah haluan sementara menunggu Perempuan, Isteri dan Jalang siap. Mungkin selepas itu saya akan kembali bekerja dengan U-Wei. Lagipun kami mempunyai perancangan yang besar kalau nama U-Wei sudah meletup. Kalau mengikut apa yang kami bincangkan di rumah Hazali di Taman Permata sebelum saya mengambil keputusan menarik diri, Perempuan, Isteri dan Jalan hanya satu batu loncatan. U-Wei tak perlu risau tentang saya. Biar anggota Krew Tanah Licin yang lain mengikutnya kerana itu sahaja cara mereka cari makan. Saya tak apa kerana saya tahu cari makan cara lain.

Memang sudah lama saya teringin buat dokumentari. Tetapi saya belum pernah menemui peluang tersebut. Dengarnya buat dokumentari dan filem iklan tidak seperti buat drama atau filem. Budaya kerja mereka berbeza. Mungkin budaya fikir mereka juga berbeza. Dengar khabarnya juga bayaran juga tidak seperti buat drama atau filem. Lagipun kalau buat dokumentari banyak yang boleh saya pelajari. Bermacam-macam subjek ada. Memang saya suka belajar. Lagipun buat filem atau video dokumentari juga boleh membantu mengembangkan rangkaian kenalan saya. Kita bukan bekerja dengan produser. Kita bekerja dengan klien yang terdiri daripada pelbagai latar belakang. Mungkin jabatan kerajaan atau mungkin juga syarikat korporat. Lalu saya tekadkan hati. Saya minta Dollah Ali memberitahu Rahmat bahawa saya bersedia untuk menemuinya.
Beberapa hari selepas itu saya menelefon Cinequip dan berpeluang bercakap dengan Rahmat Mustaffa. Saya terus membuat temujanji. Rahmat meminta saya datang beberapa hari kemudian.

Pejabat Cinequip letaknya tingkat atas sebuah bangunan rumah kedai lama di Lorong Maarof Bangsar. Bila saya sampai Rahmat terus menyambut saya. Saya terasa pelik. Bila bersalam dia seperti tidak mahu melepaskan tangan saya. Sambil menggenggam tangan saya dia sempat bercakap lagi mengenai perkara lain. Dalam hati saya berkata, menarik juga karektor kawan Dollah Ali ini. Seorang lagi orang seni. Dia bercakap dengan nada yang cukup lembut, teratur dan sepanjang masa asyik tersenyum.
Memang benar, Rahmat budak MCKK. Dia berasal dari Mersing tetapi kerap juga ke Batu Pahat kerana saudara-maranya ramai di situ. Ada antara mereka yang amat saya kenali terutama bapa saudaranya Pak Idin yang seorang tokoh masyarakat di Batu Pahat. Pak Idin tinggal tidak jauh dari rumah saya. Saya di Gunung Soga manakala Pak Idin di Jalan Kluang hanya beberapa meter sahaja dari simpang masuk ke kawasan rumah saya. Itu merupakan common ground yang membuatkan kami lebih selesa dan memberi lebih ruang untuk bercerita. Bagi saya, common ground itu penting dalam PR kerana mampu membantu memperkukuh silaturrahim.

Seperti saya fikirkan, Rahmat memang berjiwa seni. Bila saya tanya tentang keyboard yang ada di biliknya, dia bercerita bahawa waktu di MCKK dulu dia memang bermain muzik. Itu pun satu lagi common ground yang menarik. Samalah kita, saya berkata dalam hati. Kalau dia pun minat muzik lebih senang kami berkawan.
Selepas itu Rahmat bertanya tentang pengalaman saya. Cukup mudah, bila saya sebut saya pernah bekerja dengan U-Wei, Rahmat tidak teragak-agak untuk memberitahu, “You’re close to getting the job. You’re almost there, you know,” saya sudah mengagak. Nama U-Wei memang boleh saya jual dan boleh saya jadikan pasport bila perlu untuk menyeberangi mana-mana sempadan.

Maka kami pun bersembang panjang. Sebagai orang seni dan terlibat dalam pembikinan filem iklan dan dokumentari sudah tentu dia tidak ada cerita lain kecuali cerita-cerita tentang filem. Sayangnya, dia bukan dalam bidang filem cereka. Kerana itu bila bercakap tentang produksi filem cereka tempatan, saya rasa saya lebih banyak tahu lagi kerana saya pernah berada dalam dunia tersebut walaupun sekadar di pinggiran. Bila saya bercerita tentang U-Wei, Rahmat kelihatan tertarik. Katanya dia memang tahu U-Wei hebat. Walaupun sudah lama mendengar nama U-Wei dia sendiri tidak pernah berpeluang berjumpa dengannya. Banyak juga soalan Rahmat tentang U-Wei, tentang kerjanya dan juga pengalaman saya bekerja dengan U-Wei. Saya dapat rasakan sebenarnya Rahmat seperti mahu menguji saya. Mungkin itu cara dia menemuduga. Mungkin juga dia mahu mendapatkan bukti bahawa saya benar-benar memilki pengalaman yang diperlukan dan apakah benar saya orang U-Wei. Bila dia bertanya mengapa saya tak ikut U-Wei, saya jawab mudah. Bajet tidak mengizinkan. Dalam erti kata lain, saya cuba menghantar signal kepada Rahmat dan memberitahunya bahawa “I’m not cheap.”
Rahmat memberitahu, kalau saya diterima bekerja saya akan ditugaskan mengendalikan sebuah dokumentari Majlis Keselamatan Jalan Raya. Saya ditawarkan jawatan pengurus produksi secara freelance. Ertinya saya bebas. Saya tidak terikat dengan Cinequip. Selepas siap satu projek saya boleh bekerja dengan orang lain. Kalau sekiranya diperlukan selepas itu saya boleh datang bekerja semula. Bagaimanapun tidak berapa lama selepas itu saya diberitahu projek tersebut dibatalkan atas sebab-sebab tertentu. Saya sedikit kecewa. Saya sudah melakukan sebahagian kerja asas dan Rahmat sudah melihat bagaimana saya membuat peracangan. Mungkin kerana itu agaknya dia bertukar fikiran. Kira-kira sebulan selepas itu dia memanggil saya dan menawarkan saya bekerja sepenuh masa dan bukan lagi secara freelance.

Sudah tentu gaji yang ditawarkan tidak memenuhi harapan saya kerana seperti saya katakan tadi “I’m not cheap.” Memang jauh daripada apa yang saya harapkan. Tetapi begitulah pemikiran orang bisnes di Malaysia. Dalam apa situasi sekalipun, ayat-ayat memancing yang sama yang akan kita dengar. “Kita buat dulu ya, lepas tu kita fikir pasal bayaran. Nanti bila berjaya kita sama-sama share the cake.” Ataupun begini, “Kita tak tahu macam mana engkau kerja, tapi lepas engkau buktikan barulah kita boleh semak semula. Masa tu kalau engkau nak bulan pun kita orang boleh bagi.” Ada juga yang kata, “Aku tak boleh bayar engkau mahal sangat, nanti apa orang lain yang dah senior kat kompeni ni kata.” Ini yang saya tak faham tentang orang bisnes di negara yang sebelum merdeka dulu dikenali sebagai Malaya.

Saya harap Rahmat akan sentiasa ingat tentang signal yang saya hantar yang mengatakan bahawa saya bukannya murah. Dan saya juga berharap apa yang ditawarkan kepada saya hanya untuk sementara dan akan disemak semula selepas saya membuktikan kemampuan pengurusan saya.Tetapi pada masa yang sama, saya juga perlu bersedia. Kalau orang cuba mempergunakan saya, saya juga tahu menggunakan segala sumber yang ada sama ada sumber dalaman Cinequip atau sumber luaran menerusi rangkaiannya untuk kepentingan masa depan saya.

Bersambung..

Ampun dan Maaf di Aidilfitri

2009-09-17T08:21:00.005+08:00

Sekadar untuk memanaskan badan (kerana saya akan kembali menulis selepas Aidilfitri ini), saya tampalkan catatan saya dalam facebook mengenai AMPUN DAN MAAF yang sedang bertaburan di setiap ceruk dan ruang sehingga saya tidak dapat melihat apa-apa nilai lagi dalam ucapan Ampun dan Maaf itu kecuali yang datangnya dengan penuh rasa ikhlas yang sudah tentu kita dapat merasakan keikhlasan tersebut. Ini yang saya catatkan;

Maka berhamburanlah AMPUN & MAAF bersulam kata manis dan sesekali dihiasi pula titis air mata; lebih dramatik lagi dipersembahkan dengan nada kata penuh kesal dan tersekat-sekat dalam sebak rasa sebagai satu proses untuk melapangkan dada. Dan sipenerima pun penuh percaya tanpa memikir bahawa sipemohon itu akan mengulang kesilapan yang sama selesai Ramadhan dan hari lebaran ini. Cis!

Selamat menyambut Aidilfitri.

Salam untuk sahabat

2009-07-15T23:00:00.002+08:00

Kepada beberapa orang sahabat yang setia mengikuti blog saya sehinggakan ada yang sibuk menelefon, untuk memudahkan kerja biar saya jelaskan bahawa kesibukan kerja menyebabkan saya tidak dapat meluangkan masa untuk menulis.

Bagi saya menyunting artikel yang sudah siap ditulis mudah sekali tetapi menyunting pengalaman yang ada di dalam kepala bukan satu kerja mudah.

Salam.

Engkau kan pandai tulis-tulis...

2009-05-26T17:40:00.009+08:00

(Saya tujukan khas tulisan ini untuk Ibu Hamimah yang berada di Seremban. Kalau mengikut turutan sebenar, cerita ini elok dibaca sebelum Wajah-wajah kotor Kuala Lumpur).

Ibu angkat saya memang masin mulutnya. Sebelum berangkat ke Pulau Pinang untuk mengikuti kursus perguruan pada Februari tahun 1976, saya pergi menjenguknya bersama-sama beberapa orang kawan yang semuanya dianggap sebagai anak-anak angkatnya. Tujuan kami ialah untuk mengucapkan selamat tinggal kerana sebahagian besar kawan-kawan saya itu akan melanjutkan pelajaran ke institusi pengajian tinggi tempatan dan juga luar negara. Tentang saya, dia memang sudah tahu bahawa saya akan mengikuti latihan perguruan di Pulau Pinang.

Saya tidak tahu apakah yang istimewa tentang diri saya kerana sebaik sahaja dia duduk saya merupakan orang pertama yang disoal,

“Bila engkau berangkat?”

“19 haribulan, mak,” jawab saya.

Selepas itu dia memandang ke arah lain sambil berkata, “Hah! Sampai sana menyangkutlah tu.”

Semua yang mendengar tunduk diam sambil tersenyum simpul. Seperti biasa tidak seorang pun berani memberi sebarang komen bila orang tua itu bercakap kecuali jika ditanya. Mereka faham bahawa maksudnya saya akan terpaut dengan seseorang bila berada di maktab nanti. Semasa berjalan meninggalkan rumah ibu angkat kami perkara itu terus jadi gurauan dan teruk juga saya diusik kawan-kawan.

Bila sampai di maktab saya tidak teringat langsung tentang apa yang pernah disebutnya. Saya menjalani kehidupan seperti biasa sebagai pelatih yang bakal jadi guru. Saya seronok berkawan dengan ramai orang tetapi soal tersangkut dengan mana-mana gadis pelatih tidak pernah saya fikirkan walaupun saya tahu banyak juga yang cantik menawan. Lagipun pada ketika itu luka di hati saya masih belum sembuh. Tetapi rupa-rupanya di sebalik perasaan luka dan dendam itu, dalam diam-diam akhirnya saya terpaut hati pada seorang gadis yang saya kenali semasa dia belajar di Kolej Tunku Kurshiah dahulu.

Di maktab kami mengikuti kursus yang sama. Oleh kerana dia merupakan satu-satunya kenalan saya maka sejak hari pertama kuliah kami sudah duduk bersebelahan dan sejak itu kami jarang berenggang. Secara kebetulan nombor maktab kami agak menarik. Nombor saya 273 manakala nombornya 237. Rumah sukan kami juga sama, kami semeja di dewan makan dan hampir ke mana sahaja kami akan bersama sehinggakan ada seorang pensyarah memberitahu bahawa kisah kami menjadi gossip hangat di kalangan para pensyarah. Kami juga mempunyai minat yang sama. Semasa bersekolah dulu dia menyanyi dan saya pula bermain gitar dalam kugiran yang mengiringinya. Bila di maktab kami menyambung minat tersebut, saya bermain muzik dan dia menyanyi. Kami juga pernah berduet dan memenangi satu pertandingan nyanyian.

Akhirnya, saya benar-benar “tersangkut.” Apa yang ibu angkat saya pernah katakan dahulu berlaku juga. Saya tidak perlu bersusah-payah mencari cinta kerana cinta itu rupa-rupanya ada di sebelah saya. Kami bernikah semasa berada di tahun kedua.

Selepas tiga tahun berkahwin masih belum ada tanda-tanda kami akan menimang cahaya mata. Kami sudah mula risau. Ada juga beberapa kali kami rasa teruja bila isteri saya tidak datang haid. Saya menyangka dia akan mengandung. Malangnya selepas menjalani ujian di klinik, rupa-rupanya itu hanya amaran palsu. Pernah dia menangis kecewa dan bila itu berlaku saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Oleh kerana itu kami cuba berikhtiar dengan mendapatkan rawatan tradisional dahulu. Namun setelah hampir dua tahun usaha kami masih juga belum berhasil. Usia perkahwinan kami sudah masuk ke tahun ke lima.

Akhirnya kami mengambil keputusan untuk menjalani pemeriksaan di Hospital Sultanah Ungku Tun Aminah di Johor Bahru. Alangkah kecewanya kami, selepas menjalani pemeriksaan doktor memberitahu bahawa peluang kami untuk menimang cahaya mata amat tipis sekali. Sekali lagi isteri saya menangis dan sekali lagi saya tidak tahu apa yang perlu saya buat untuk memujuknya. Namun kami lalui dugaan itu dengan penuh kesabaran. Baru kami tahu betapa hebatnya dugaan bagi pasangan yang tidak ada cahaya mata. Apatah lagi mereka yang sudah lama mendirikan rumah tangga. Bukan sekadar kawan-kawan di sekolah tetapi juga saudara-mara cukup gemar mengusik sehinggakan ada kalanya saya tidak tahan mendengar. Bagi saya, soal pasangan tidak mempunyai cahaya mata tidak wajar dijadikan gurauan.

Namun kami tidak putus asa. Kami terus berdoa walaupun terpaksa menunggu dengan harapan yang kami sedar sememangnya tipis kerana itulah keputusan pakar perubatan. Kami juga tidak dapat menduga apa akan berlaku di hari-hari mendatang. Namun ikatan kami tetap utuh dan saya pernah menyatakan kepada isteri saya bahawa saya tidak akan berubah sekalipun kami tidak mempunyai cahaya mata.

Perkara ini pernah dibangkitkan seseorang di hadapan saya. Dia memberitahu saya kalau perkara yang sama berlaku kepadanya mungkin dia sudah menikahi perempuan lain untuk mendapatkan zuriat. Menurutnya, zuriat itu maruah lelaki. Terbakar juga saya mendengar kata-katanya. Lalu saya jawab, memang saya tidak nafikan perkara itu diharuskan. Tetapi setelah sekian lama bercinta, berjanji bulan dan bintang dan mengharungi suka-duka bersama tetapi bila timbul masalah tidak boleh mendapat zuriat, tiba-tiba saya berpaling tadah. Saya meninggalkan isteri saya itu seorang diri menghadapi masalah tersebut. Adakah ini adil? Haruskah saya melupakan segala bulan dan bintang yang saya janjikan dahulu? Lagipun perkara ini tidak pernah kami janjikan sama ada secara lisan maupun bertulis. Hubungan yang kami bina dulu bukan kerana zuriat. Kami menjalin kasih sayang atas dasar cinta antara satu sama lain dan bukan kerana “Kalau kau boleh memberi aku zuriat maka aku cinta padamu dan andainya kau gagal, kita terpaksa lupakan soal cinta kita dan segala janji-janji dulu kerana aku terpaksa cari perempuan lain. Ini terpaksa aku lakukannya demi maruah aku.”

Mendengar kata-kata saya, kawan itu terus terdiam. Saya katakan lagi, perkara ini tidak timbul dalam lafaz taklik semasa kami bernikah dulu. Saya cuba tanyakan kepada dia apakah makna ego lelaki? Dia tidak menjawab. Apa kata kalau selepas bernikah dengan perempuan lain tiba-tiba saya gagal juga mendapat anak? Di mana harus saya letakkan ego lelaki saya? Mungkin benar doktor yang memeriksa kami itu mempunyai pelbagai alasan kukuh dalam memberi keputusan kerana dia sudah melakukan yang terbaik dan menjalankan pemeriksaan berdasarkan ilmu yang dipelajarinya. Tetapi kita tidak harus lupa pada kuasa Allah yang kalau Dia kata jadi maka jadilah tanpa mengira dalam situasi mana sekalipun. Saya beritahu kawan itu apa yang mampu saya buat hanya terus berdoa dan mohon kepadaNya. Selepas selesai saya berkhutbah kawan itu terus diam.

Pada penghujung tahun 1982 saya membawa isteri saya ke Seremban melawat ibu angkat saya. Kami ke sana untuk mendapatkan nasihat dan pandangannya tentang kes kami. Seperti biasa, belum pun ditanya terpacul soalan yang dinanti-nantikan seolah-olah dia tahu hajat dan isi hati kami,

“Dah berapa lama engkau orang kahwin?”

“Tak lama lagi masuk enam tahun mak.”

“Engkau orang dah pergi berubat?” tanyanya.

“Dah mak, dah puas berubat,” jawab saya.

“Mana engkau orang pergi?”

“Bidan kampung dah, doktor pun dah pergi jugak,” saya menjelaskan.

“Doktor kata apa?” dia bertanya lagi.

“Doktor kata tak boleh dapat. Memang susah, mak,” saya menjawab penuh kecewa. Isteri saya hanya mendiamkan diri.

“Pergi balik. Jumpa doktor tu balik,” katanya tegas.

Dalam hati saya bertanya, apa hal pula orang tua ini? Bukankah saya sudah menceritakan bahawa doktor di Johor Bahru memberitahu kami keputusan pemeriksaan tersebut. Harapan kami untuk mendapat zuriat memang tipis. Mungkin tidak ada langsung.

“Jumpa doktor lagi mak?” saya bertanya untuk mendapatkan kepastian.

“Iye, pergi balik hospital. Doktor bukan Tuhan,” dia terus beralih ke topik lain.

Kembali ke Johor Bahru, sekali lagi kami ke Hospital Sultanah Ungku Tun Aminah di Johor Bahru. Kes isteri saya dikaji semula dan sekali lagi pemeriksaan dijalankan terhadap kami berdua. Akhirnya doktor memutuskan bahawa isteri saya perlu menjalani rawatan. Mendengar kata-kata doktor itu saya rasa seperti ada harapan baru. Bagaimanapun kalau tidak silap isteri saya hanya sempat menjalani dua kali rawatan sahaja kerana pada hari rawatan ketiga dia agak keberatan untuk ke hospital. Dia juga memberitahu saya badannya rasa kurang sihat dan meminta saya menghantarnya ke klinik. Sampai di klinik saya terpaksa meninggalkannya kerana urusan kerja. Apabila balik ke rumah pada waktu tengahari saya bertanya apa kata doktor. Dia tersenyum. Saya hairan mengapa dia tersenyum begitu. Rupa-rupanya doktor memberitahu bahawa keputusan ujian air kencingnya positif. Bayangkan betapa gembiranya saya bila mendapat tahu tentang keputusan tersebut. Tidak dapat saya bayangkan bagaimana perasaan saya pada saat itu. Hanya Allah sahaja yang tahu. Kalau tidak silap, selepas dua bulan sekali lagi saya membawa isteri saya ke hospital untuk pengesahan dan bila diperiksa doktor-doktor di situ terperanjat. Mereka menganggapnya satu kes istimewa. Sekali lagi saya teringat kata-kata ibu angkat saya.

Selepas meninggalkan Johor Bahru kerana mahu mencuba nasib di Kuala Lumpur pada awal tahun 1984, saya masih belum mendapat pekerjaan walaupun sudah mencuba di beberapa tempat. Seperti biasa bila dalam kesusahan saya akan pergi menemui ibu angkat saya. Kali ini saya ke Seremban seorang diri. Kebiasaannya kalau ada orang lain dia tidak akan menyentuh hal-hal peribadi. Kerana itu untuk mengelakkan perkara tersebut lebih baik jangan pergi seorang diri. Tetapi kali ini saya nekad. Saya redha dan kalau ditakdirkan dia mahu membelasah saya secukupnya, persilakanlah. Saya bersedia kerana saya tahu saya sudah banyak melakukan kesilapan dalam membuat keputusan mengenai kehidupan saya.

Saya sampai di rumahnya kira-kira jam 3 petang. Selepas memberi salam saya menunggu agak lama. Tiba-tiba ibu angkat saya keluar menyambut saya.

“Hah! Engkau. Masuklah. Mak seorang aje kat rumah ni.”

Saya terus masuk. Saya perasan dia asyik memerhatikan saya dengan wajah kurang ceria. Tiba-tiba dia bersuara,

“Patutlah dah berapa hari ni mak asyik mimpikan engkau. Rupa-rupanya engkau nak datang,” dia menggeleng-gelengkan kepalanya. Saya tak faham apa maksudnya.

“Duduklah,” katanya sambil menarik langsir yang tadi bertutup.

Siap, kata hati saya. Dia dah mula dah. Kalau termimpikan saya tentu ada kes berat yang mahu diberitahu. Saya senyap tak berani berkata sepatah pun.

“Engkau tau mak mimpi apa?” dia merenung tepat ke mata saya. “Mak nampak muka engkau susah aje. Kenapa engkau ni?” Dia masih lagi berdiri di tepi tingkap. Saya terasa dia amat sedih melihat keadaan saya.

Kemudian dia menghampiri sofa dan terus duduk di hadapan saya. Saya perhatikan sekali lagi. Mukanya berkerut. Nampak sekali dia seperti berkongsi kesedihan saya.

“Susah betul mak tengok engkau ni. Cuba engkau cakap.”

Saya menarik nafas panjang. Bukan senang nak bercerita dengan orang tua ini. “Mana tak susah mak.. Saya tak dapat kerja lagi. Farida pun tak lama lagi bersalin.”

“Dia ada kat mana ni?”

“Kat kampung dengan mak dia. Teluk Intan.”

“Dia tak mengajar ke?”

“Tak. Dia cuti.”

“Hai! Belum bersalin dah cuti. Cuti apa?”

“Cuti tanpa gaji mak. Sampai bersalin. Dah dekat tiga bulan dah. Lepas tu saya nak bawak pindah KL. Saya dah buat dah, uruskan dia tukar KL.”

“Hah! Tak bergajilah tu,” dia mengalih pandangan. Kemudian menyambung cakap, “Yang engkau ni tak pasal-pasal berhenti kat Johor tu kenapa?”

“Panjang cerita mak..” rasanya berat juga saya mahu bercerita.

“Tak apalah. Engkau cerita, mak dengar.”

Mendengar kata-katanya itu saya berasa lega dan terus menyambung.

“Kompeni melayu, mak. Kerabat punya tapi yang kontrol orang lain.”

“Dah tu?”

“Ada orang dengki, aniaya kat saya.”

“Aniaya macam mana?”

“Gini..Saya jual barang kat sekolah-sekolah. Dalam seminggu, ikut peraturan kalau ada duit tunai semua kena serah pagi Isnin. Lagipun saya cuti Jumaat. Sabtu separuh hari memang ofis tak nak terima duit sebab kadang-kadang kita orang semua ada kerja luar. Satu sebab lagi, kat Johor Ahad sekolah. Kadang-kadang saya masih kutip lagi. Jadi bos besar kat ofis dah tetapkan semua duit serah Isnin. Bukan saya aje, semua orang kena buat macam tu. Sekali tu hari Jumaat ada budak ofis nak pinjam duit dengan saya sebab nak balik kampung,

"Ah, ni kes duitlah ni.." dia sempat mencelah.

"Ya Mak. Budak tu mak dia sakit. Dia kata pinjam kejap aje. Ahad bila balik dia pulang. Saya pun bagilah kat dia. Tapi sebelum tu saya dah tanya dulu kat manager yang jaga sekolah muzik. Dia kata boleh. Saya pun bagi. Dia pun manager juga.”

“Lepas tu?”

“Tiba-tiba Sabtu tu saya kena panggil dengan bos kat ofis. Dia tanya saya mana duit yang saya pungut minggu tu. Dia kata dia nak tengok duit tu. Saya cakap duit tak cukup sebab ada staf pinjam. Tapi saya kata sebelum pinjamkan tu saya dah tanya dengan manager yang seorang tu. Dia kata mana boleh. Manager tu tak ada kuasa. Dia siap tanya saya siapa yang ada kuasa dalam kompeni.”

Ibu angkat saya terus mendengar cerita saya.

“Saya rasa mesti manager yang seorang tu beritahu kat bos tu. Saya agak dua-dua saja nak kenakan saya. Bila saya nak pergi bank sebelah ofis nak ganti duit tu dia kata dia bukan nak tengok duit bank. Dia nak tengok duit yang saya kutip jugak. Dia tak nak saya ganti duit lain. Saya cakaplah kat dia, duit tu dah tak ada. Staf pinjam, sama juga kalau saya ganti. Duit juga. Dia kata tak mau. Dia kata bukan pasal ganti tapi soalnya saya dah ambik duit ofis. Itu salah besar.”

Saya teruskan lagi bercerita, “Dia memang nak cari pasal dengan saya. Bila saya nak panggil manager yang seorang lagi tu jadi saksi dia kata tak payah. Saya sakit hati, saya lawan dia. Tu yang dia marah sangat dengan saya, terus dia repot kat bos besar kita orang.”

“Bos besar engkau cakap apa?”

“Dia mesti sokong bos kat ofis tu. Bos besar kita orang kata saya nak jadi Robin Hood. Dia kata saya rompak duit orang kaya nak bagi kat orang miskin.”

“Lepas tu?”

“Apa saya nak cakap. Saya beritahu bini dia. Bini bos pun pengarah kat situ. Saya cerita habis-habis. Saya cakaplah bos cina kat ofis tu memang tak suka saya dulu lagi. Masa bos besar suruh saya pakai bilik dia kat bawah pun dia tak suka sebab bilik bos besar tu lagi besar daripada bilik dia. Kerusi dengan meja anak raja memanglah cantik, mak. Sakit hati betul dia. Dia siap perli lagi kata saya nak jadi pengarah.”

“Bini dia tak boleh tolong?”

“Dia takut juga mak. Tapi saya beritahu bini dia yang bos kat ofis tu pun ada pakai duit buat macam-macam. Dia memang suka main saham. Lepas tu ada sekali dia pakai duit bayar duit rumah. Dia pandai. Bos besar pun tak perasan sebab dia bagi kuasa penuh pegang duit.”

“Mana engkau tahu?”

“Saya tahu pasal budak akaun kat ofis beritahu. Budak akaun tu pun geram dengan dia sebab tu dia tunjuk semua bukti kat saya. Tapi saya boleh buat apa?”

“Dia percaya ke?”

“Bini dia memang dah syak lama tapi masalahnya laki dia bos besar tu tak percaya langsung. Dia ingat bos kat ofis tu bagus sangat. Bila tengok bini dia pun tak boleh tolong saya terus minta berhenti. Lagipun dia memang nak berhentikan saya sebab dia lagi suka keluarkan surat berhentikan saya.”

"Ni, mak nak tanya. Budak yang pinjam tu apa ceritanya?"

"Petang Ahad tu dia balik memang dia bayar pun. Tapi dah kena panggil hari Sabtu, nak buat macam mana.."

“Dah tu engkau nak buat apa lepas ni?”

“Tak taulah mak, hari tu dah pergi interviu jugak. Yang satu tu syarikat buku, tapi tak ada jawab pun.”

Ibu angkat saya mengeluh panjang. Tiba-tiba dia bangun menuju ke dapur tanpa berkata sepatah pun. Bimbang juga saya melihat dia begitu. Apakah dia bosan mendengar cerita saya?

Memang saya ada memohon jawatan di syarikat penerbitan Longman yang ketika itu berpejabat di Wisma Damansara. Saya menaruh harapan tinggi kerana pengurus besar yang menemuduga saya ada menyebut, “If you want a car, we’ll give you one. With that you can even drive to Timbuktu. But on one condition. Please bring back sales.” Cuma saya takut, belum tentu saya boleh jadi seorang salesman yang baik. Tapi kalau tak dapat pun tak apa. Tak ada kereta pun tak mengapa. Kalau boleh saya mahu cari kerja lain. Saya tak suka kerja jadi jurujual.

Lama juga dia di belakang. Bunyi seperti dia menjerang air. Atau mungkin juga dia bersolat. Sedang saya mengelamun tiba-tiba dia bersuara sambil membawa secawan air,

“Boleh dapat ke…?” nada ibu angkat saya bertanya itu seperti kurang yakin saya boleh dapat kerja tersebut. Biasanya kalau dia berkata begitu memang tak dapat nampaknya. Saya hanya diam.

Kemudian dia berkata, “Mak rasa macam tak dapat aje. Engkau jangan harap sangat..”

Dia memandang saya. Sayu sungguh pandangannya. Tiba-tiba keluar dari mulutnya, “Eh, engkau kan pandai tulis-tulis, kan?”

Saya tergamam. Saya berkata dalam hati, sejak bila pula saya pandai menulis? Mana mak dengar ni?

“Engkau kan cikgu, engkau carilah kerja yang ada tulis-tulis. Engkau kan pandai tulis,” ibu angkat saya itu beriya-iya menegaskan yang saya pandai menulis. Tiba-tiba wajahnya yang sayu bertukar menjadi ceria.

"Dah, minum. Minum dulu. Ada rezeki engkau, insyaAllah."

Saya tak faham orang tua ini. Memang saya minat menulis, sejak kecil dulu. Dan saya rasa saya boleh menulis kalau diperlukan. Lagipun peperiksaan M.C.E dulu saya dapat distinction untuk Bahasa Melayu. Memang saya minat bahasa. Tetapi saya belum pernah lagi menulis apa-apa yang besar kecuali beberapa kertas kerja yang saya pelajari ilmunya semasa menghadiri kursus MARA. Dan yang paling saya rasa hebat ialah menulis surat cinta. Masa bercinta dulu memang saya suka menulis surat-surat panjang. Itu saja testimonial yang saya ada. Kerana itu kata-kata ibu angkat saya itu sukar untuk saya percaya. Saya bertanya pada diri saya, “Menulis?”

Petang itu bila menantunya Nadi balik dari kerja, dia mengajak saya keluar bersama. Katanya, “Marilah, mak nak ajak engkau jalan-jalan ni.” Pada mulanya saya agak keberatan. Lebih baik saya tidur saja. Tetapi saya terfikir, pasti ada sesuatu yang ingin disampaikannya. Terus saya menukar fikiran. Memang betul, syarahannya sepanjang berada di dalam kereta itu cukup panjang yang hampir kesemuanya masih saya ingat hingga ke hari ini. Bila Nadi dan isterinya turun membeli barang di kedai, kami tinggal di dalam kereta dan sesi syarahan menjadi lebih menarik seperti suatu perbicaraan tertutup.

Di sebelah malam selepas makan dia meminta Nadi menghantar saya ke stesen bas untuk kembali ke Kuala Lumpur. Seperti biasa selepas bertemu ibu angkat saya itu hati saya jadi tenang semula. Semangat saya yang hilang datang kembali. Memang benar, bertemu dengannya pasti melegakan. Perkara itu berlaku bukan sekali tetapi sudah banyak kali dan saya masih juga tidak dapat memahaminya. Apa istimewanya dia dan di mana kehebatannya, wallahu’alam. Apa yang saya tahu dia hanya seorang manusia biasa, seorang tua yang penyayang yang selalu membuatkan kita terasa bertapa dekatnya dia sekalipun berjauhan. Tetapi apa yang jelas, mulutnya masin kerana apa yang dikatakannya ditakdirkan Allah, selalu berlaku. Apakah selepas ini akan berlaku keajaiban lagi?

Sepanjang berada di dalam bas SKS fikiran saya kosong. Tidak ada apa yang saya fikirkan kerana semakin saya cuba fikirkan tentang kata-kata ibu angkat saya itu semakin keliru jadinya. Menulis? Mana mungkin saya boleh menulis. Saya terus terlelap.

Wajah-wajah kotor Kuala Lumpur 2

2009-05-16T11:15:00.010+08:00

Saya sampai di hadapan pintu Teater Elit kira-kira lima belas minit selepas meninggalkan Bangunan Jaya. Pejabatnya terletak di tingkat tiga sebuah bangunan bersebelahan bangunan di mana terdapat Bank Bumiputra berhampiran persimpangan Jalan Raja Abdullah/Jalan Raja Muda. Di tingkat bawah bangunan itu terdapat sebuah klinik iaitu Klinik Salmah. Bila saya sampai di tingkat tiga saya dapati ia tidak kelihatan seperti sebuah pejabat. Jeriji pintu pun tidak dipasang tetapi pintunya terbuka luas. Dari luar saya dapat lihat ada empat buah meja terletak di dalam ruang yang agak sempit. Meja-mejanya berselerak. Saya mula berasa tidak sedap hati. Apakah benar ini pejabat “orang besar-besar” seperti yang Aziz katakan tadi? Tidak mungkin pejabat orang besar begini rupanya. Saya mendekati pintu pejabat itu dan bila saya menarik daun pintu yang terbuka itu memang betul ada tertampal nama Teater Elit. Tiba-tiba saya teringat. Kalau tidak silap inilah syarikat yang pernah mementaskan teater dari filem ke pentas berjudul “Esok Untuk Siapa.” Teater Elit juga pernah buat teater tari di Hotel Century. Ingatan itu semakin jelas. Ya, betul. Memang sah. Saya pernah terbaca dalam surat khabar dulu. Saya pun memberi salam.

Seorang perempuan muda keluar dan bertanya, “Kamu Mat Shah ke? Yang telefon tadi?”

Dalam hati saya berkata, budak ini kurang asam betul. Sudahlah dia tidak menjawab salam saya, cara dia bercakap seperti tidak tahu menghormati orang lebih tua. Umur saya sudah hampir dua puluh lapan tahun dan akan jadi bapa tidak lama lagi sedangkan umur budak perempuan itu saya rasa mungkin dalam awal dua puluhan. Boleh ke dia panggil saya Mat Shah sahaja dan dia “kamu-kamukan” saya. Siapa budak ini agaknya?

“Ya, saya Mohd. Shah.”

“Masuklah, Tuan dengan Abang Shah tengah tunggu kamu kat bilik.” Ha! Kamu lagi.

Tuan? Oh! Mungkin betul ini tempat orang besar seperti yang Aziz katakan tadi. Bos pun dia panggil tuan.

Saya mengekori budak perempuan itu ke bilik tengah pejabat itu. Tiba-tiba hati saya berbelah-bagi sekali lagi. Saya tidak percaya bahawa ini pejabat Teater Elit yang buat pementasan terhebat Esok Untuk Siapa dan juga teater tari seperti yang pernah saya baca di akhbar. Kalau sebelum masuk tadi saya ragu-ragu melihat keadaan meja-meja yang berselerak, kemudian saya berasa lega bila mendengar budak perempuan yang kurang asam tadi menyebut nama Tuan. Tetapi apabila berjalan menghampiri bilik di mana menurut kata budak itu Tuan dan Abang Shah sedang menunggu, saya rasa lemah semangat semula. Pejabat apa ini? Di hadapan bilik itu ada tergantung beberapa helai tuala dan juga t-shirt lusuh. Ini pejabat atau rumah?

Budak perempuan itu berdiri di pintu dan memberitahu,

“Tuan, abang Shah, Mat Shah dah sampai ni,” kemudian budak perempuan itu menyuruh saya masuk.

“Hey! Masuk, masuk, yes come in,” nada suara itu macam saya kenal. Itu Shah yang bercakap di telefon dengan saya tadi. “Okey, so engkau Mat Shah? Apa khabar?” kami bersalaman.

“Khabar baik,” jawab saya.

Kemudian saya menghulurkan tangan kepada lelaki yang dipanggil “Tuan” itu. Shah terus memperkenalkan “Tuan” kepada saya.

“Let me introduce, yang ini, meet Din, Mr. Dinsman. Aku Shah, call me Abang Shah. We spoke on the phone just now.”

Kemudian saya dijemput duduk. Sebaik duduk sempat juga saya terfikir. Akhirnya saya dapat bertemu dengan orang yang mementaskan Esok Untuk Siapa dan juga teater tari di Hotel Century. Memang betul, itulah orangnya.

“Aku, engkau pernah jumpa mana-mana ke?” saya menggelengkan kepala. “Dia ni?” sambil menunjuk ke arah Dinsman, “Engkau pernah tengok?”

“Pernah. Kat TV,” saya menjawab dengan amat yakin sekali.

“TV? TV kat mana?”

“Sudut Seni,” jawab saya. Memang saya pernah melihat Dinsman dalam rancangan Sudut Seni terbitan RTM semasa di Kulai dulu. Dalam program itu dia diundang untuk berbicara tentang penulisan skrip TV. Berapi-api dia bercakap kerana dia tidak setuju bila skripnya diusik oleh penerbit TV.

Dinsman tersenyum memandang saya sambil menyedut rokok Gudang Garam.

“Dah lama kenal Aziz? Aziz kata dia kawan lama engkau.”

Payah juga saya mahu menjawab. Kalau saya jawab ya saya terpaksa berbohong tetapi kalau saya jawab tidak maknanya Aziz yang berbohong. Mungkin bosan menunggu jawapan saya Shah meneruskan bicara,

“It’s okay. Macam ni, aku ni sebenarnya malas nak tanya history engkau dengan dia, how you got to know him or vice-versa. Kita semua ada history, good or bad. You know what I mean.. Tapi yang penting engkau nak kerja kan? And aku, aku nak cari orang untuk kerja dengan aku. Sorry, dengan Teater Elit,” dia tersengeh. Shah bercakap seperti orang memberi syarahan. Setiap kali bercakap tangannya turut “bercakap” sama, menggapai seperti tangan Spiderman.

“So aku ingat we go straight to the point. Dulu engkau cikgu, betul? Then engkau kerja dengan…?”

“Yamaha Music,” saya menjawab.

“Sorry, aku lupa, engkau dah cakap over the phone tadi. “So, engkau buat apa sekarang?” Shah bertanya lagi.

“Tak ada apa, tengah cari kerja,” jawab saya.

“Dulu cikgu, kenapa berhenti?” Shah bertanya lagi.

“Panjang cerita.”

“Never mind, forget about it. I’m not interested to know much about you, about your background. Likewise, I don’t want people to know who the hell I am. Kat sini kita tak interested nak tau background orang. Pasal experience kerja tak apa..Betul Din?” dia tergelak.

Dinsman tidak memberi reaksi. Dia juga masih belum bersuara. Dia memandang tepat ke arah saya sambil menghisap rokok. Dalam hati saya berkata, Abang Shah ni, quite a character. Menarik tetapi agak membimbangkan. Saya rasa lagi banyak abang botak ini bercakap lebih banyak keperibadiannya terserlah. Bunyi seperti orang bijak tetapi belum tentu lagi. Berikan saya beberapa minit mendengar dia bercakap sudah pasti saya dapat menilai sama ada dia benar-benar bijak atau sebaliknya.

“Okey, Din, aku brief dia okey?” dia meminta izin Dinsman untuk menerangkan kepada saya mungkin tentang skop kerja agaknya. Dinsman menganggukkan kepala.

“Your last appointment, Sir?”

Dia panggil saya Sir? Terkejut saya dipanggil begitu.

“Oh! Saya dulu Executive Officer, Yamaha Music.”

“Aku tahulah Yamaha Music, kan dah cakap tadi. Tak payah repeat! You are not here to waste my time, man! I’m a busy man,” Shah mengherdik saya.

Sudah tentu saya terkejut diperlakukan begitu. Tetapi tak mengapa. Saya tahu saya penyabar dan saya akan cuba jadi orang paling sabar di dunia ketika ini kerana saya hanya mahukan pekerjaan. Lagipun selama ini sabar memang menjadi senjata saya dalam apa juga peperangan. Saya sudah mengalami keadaan lebih teruk daripada apa yang sedang saya lalui sekarang semasa temuduga untuk permohonan ke ITM dahulu.

Melihat Shah begitu Dinsman seperti kurang senang. Dia membetulkan tempat duduknya.

“Yamaha mana??? Yamaha banyak Yamaha, Yamaha KL pun ada,” dia meninggikan suara lagi.

“Yamaha JB,” saya jawab ringkas.

“Oh, JB…Hey! JB tu kampung aku..I’m a JB guy, engkau tau? Nama sebenar aku Syed Shahab. My great grandfather, my grandfather, my father, my mother, brothers and sisters semua orang JB. Engkau tahu Wadi Hana, Wadi Hassan?” Saya cuma senyum dan mengangguk.

“Engkau orang JB?”

“Tak, Batu Pahat,”

“But you look like one, you know,” dia memandang saya atas bawah dengan mata terjegil. “Oh, so engkau orang BP. Eh! Engkau taulah Kampung Arab semua?” katanya lagi.

“Tau.”

“Dekat dengan rumah engkau?”

“Dekat aje. Dulu sekolah saya pun memang banyak budak Arab.”

“Oh gitu. So you know Al Bajrai and all those bullshits..”

Saya senyum sahaja.

Ada satu perkara yang menghairankan saya. Sejak masuk hingga ke saat bercakap itu mereka langsung tidak bertanyakan sijil-sijil atau dokumen-dokumen peribadi saya. Ini temuduga ke atau saja panggil untuk sembang-sembang? Biasanya kalau temuduga perkara pertama yang diminta ialah dokumen-dokumen, sijil dan sebagainya. Selepas itu baru sesi soal-jawab.

“Oh sorry, now back to your case. Yamaha.. yes, apa engkau buat sana?”

“Saya buat PR and sales to government schools, government departments,” saya pun nak tunjuk yang saya juga boleh cakap orang putih. ”I was responsible in setting-up the first primary school all-brass band in the state untuk Sekolah St Joseph. Lepas tu saya banyak buat promotions, concerts untuk Yamaha...” belum habis saya bercakap dia mencelah,

“Lagi?”

“Seminar pun saya pernah buat. Seminar Muzik 3M untuk guru-guru kat Johor. Saya buat dengan Japan Foundation.”

“Oh I see…” entah dia tahu atau tidak makna 3M dan apa itu Japan Foundation saya kurang pasti.

“So you must be familiar with advertising, I guess,” Shah berkata lagi. Saya dapati memang hebat dia bercakap Inggeris. Memang agak memalukan kalau orang JB tidak pandai berbahasa Inggeris kerana orang di seberang tambak sana hampir semua tahu berbahasa Inggeris.

“Sikit-sikit,” saya menjawab.

“How much do you know about advertising?”

“Tak banyak. Dulu saya more on PR.. Advertising kita ada agensi. Tapi saya adalah involved sikit-sikit.”

“Ah! Itu tak susah. Itu engkau boleh belajar. Kejap aje. Kalau engkau ikut aku nanti semua engkau pandai. Jual orang pun nanti engkau pandai. Hmm, good, good. You can write?”

“Boleh,” saya menjawab penuh yakin.

“Apa engkau biasa tulis?”

“Kertas kerja.”

“Perfect,” Shah memetik jarinya dan terus bangun dari kerusinya. “Amacam Din?” Dia berdiri memandang Dinsman dan Dinsman tersenyum. Dinsman memang belum berkata sepatah pun sepanjang temuduga itu. Matanya terkebil-kebil memerhati saya seperti sedang membaca perwatakan saya. Risau juga bila direnung begitu sejak masuk tadi. Saya lihat dia menyambung menghisap sebatang lagi Gudang Garam.

“Okey, engkau tau Teater Elit, kan?”

“Tau.”

“Mana engkau tau?”

“Baca surat khabar, majalah, tv…”

“So, engkau kenallah Dinsman ni?”

“Tau tapi tak kenal.”

“Oh, sorry, lupa, aku dah tanya tadi. Hah, yes, yes engkau ada cakap pasal Sudut Seni tadi,” dia memegang kepalanya yang licin berkilat itu. Sesekali saya tengok Shah bercakap seperti orang hilang fokus. Macam orang hilang akal pun ada juga. “Engkau tau kita buat apa?”

“Yang saya tau buat teater. Yang tu,” saya menunjuk ke arah poster Esok Untuk Siapa di belakang Dinsman, “Lepas tu teater tari kat Hotel Century, itu aje.”

Kedua-dua mereka senyum. “Tadi engkau kata engkau tengok Sudut Seni kan? Engkau pun minat seni jugak? Apa engkau buat dulu?”

“Teater, masa kat kolej dulu ada juga belajar sikit-sikit. Belajar Dramatic English dengan Cikgu Nordin Hassan,” saya memberitahu penuh bangga. Tetapi saya lihat Dinsman masih tidak memberi sebarang reaksi. Dia tak kenal ke Nordin Hasssan? Bisik hati saya.

“Lagi?”

“Saya main muzik sejak sekolah lagi. Berlakon pentas pun ada tapi sikit sangat. Masa mengajar saya involved dengan teater kat sekolah, persatuan belia kat Kulai. Lepas tu untuk Jabatan Pelajaran Johor, banyak juga. Dengan Jabatan Pelajaran saya pun involved buat Malam Kebudayaan Johor.”

“Malam Kebudayaan Johor? Tak pernah dengar pun..”

“Ada, kita orang buat kat Dewan Foon Yew. Besar. Sultan pun suka sampai Pengarah Pelajaran dapat Dato’ masa tu.”

“Oh I see. Macam mana aku orang JB pun tak tau ni.. Err.. Engkau tau tak kita buat advertising?” Shah bertanya lagi sambil menggoyang-goyangkan tangan kanannya.

“Tak.”

“We’re doing advertising. Kita ada a few good clients, engkau tau?” Saya diam. Boleh tahan juga Teater Elit ini. Pengiklanan pun buat juga tapi kenapa ofis macam ni?

“Okey, ni ada engkau punya first assignment. Nampak ni?” saya tengok Shah bercakap penuh authority sampaikan saya tertanya-tanya siapa bos sebenar di sini. Dia atau Dinsman? Gaya Dinsman duduk pun saya tahu meja besar itu miliknya. Bukan meja Shah dan itu memang bukan bilik Shah. Tetapi tiba-tiba sahaja dia boleh berkata ada tugasan pertama untuk saya sedangkan Dinsman belum pun berkata apa-apa lagi. Dia menunjukkan kepada saya satu salinan brosur Dewan Bahasa dan Pustaka.

Tiba-tiba Dinsman bersuara,

“Ni, sebenarnya kita tengah design brochure macam ni untuk Dewan. Dulu dah buat tapi tu untuk tahun dulu. Tahun ni kena buat lagi. Kena buat dua. Satu yang ini dan satu lagi macam yang ini. Tapi kali ni kita nak write-up lebih baik. Engkau kena tulis. Brochure, boleh?” barulah keluar suaranya yang sebelum itu menyepi seribu bahasa. Bunyinya garau tetapi lembut. Saya perhatikan dia bercakap sungguh berhati-hati. Temponya perlahan tidak seperti Shah yang bercakap seperti peluru machine-gun. Belum sempat saya menjawab Shah mencelah,

“Engkau boleh. Never say no. I know you can do it.”

Saya membelek brosur tersebut. “Boleh….saya cuba.”

“Ha, that’s the spirit I want,” Shah bercakap orang putih lagi.

Saya seronok mendengar saya sudah mendapat tugasan pertama. Maknanya memang sah mereka mahu mengambil saya bekerja di situ. Seterusnya Dinsman menunjukkan saya contoh-contoh lain brosur Dewan Bahasa dan Pustaka. Mungkin DBP merupakan salah satu “good clients” seperti diberitahu Shah. Hebat sungguh Teater Elit ini sungguhpun keadaan pejabatnya tidak seberapa. Menyedari Dinsman sibuk memberi penerangan Shah keluar dari bilik. Saya dapat rasakan Shah tidak boleh bercakap tentang perkara dalaman. Dia hanya boleh bercakap tentang hal-hal luaran. Sebab itu agaknya bila Dinsman mula bercakap tentang menulis brosur secara terperinci dia kepanasan. Dari bilik itu saya dapat mendengar dia bercakap di telefon. Kuat sungguh suaranya.

Tidak berapa lama selepas itu Shah masuk dan duduk semula di sebelah saya.

“Dah okey?” dia bertanya Dinsman. Dinsman cuma mengangguk. Memang pendiam sungguh bos Teater Elit ini. Nak jawab okey pun payah.

“All right, now, talking about your salary. How much do you expect to be paid?” semakin rancak nampaknya Shah bercakap orang putih. Mula-mula saya rasa tidak mahu menjawab dalam bahasa Inggeris sebab saya tidak mendengar sepatah pun Dinsman bercakap Inggeris. Tetapi untuk mengajar Shah, saya rasa perlu juga saya tunjukkan sedikit yang saya juga boleh bercakap seperti dia,

“I don’t know, it’s up to the management.”

“No,come on, man, you should know how much you are worth! Engkau kena tahu.”

“Sorry, Abang Shah. I’m afraid if I tell you how much I’m worth, I don’t think you can afford to pay me,” saya menjawab dengan senyuman.

“He! He! Pandai engkau jawab ya, pandai cakap orang putih eh,” dia seperti mengejek dengan senyuman.

“Fine, macam ni, one thousand? You think it’s okay with you?”

Alamak seribu aje? Itu elaun saya di Yamaha tidak masuk gaji. Tiba-tiba saya rasakan dunia ini gelap dengan tiba-tiba. Beberapa saat kemudian saya kuatkan semangat. Saya terpaksa juga menjawab,

“Okey.”

Tak kisahlah. Seribu pun seribulah asalkan bergaji. Kerja ini pun mungkin sementara sahaja. Kalau ada peluang lebih baik saya cabut. Saya hanya perlu cari sedikit modal bagi membolehkan saya menyambung nafas. Sambil itu saya akan cari kerja lain yang mungkin boleh menawarkan gaji lebih besar sesuai dengan kehidupan di KL. Siapa sanggup duduk KL dengan gaji seribu? Terima sahajalah untuk sementara waktu. Lagipun saya belum ada komitmen lain pada masa itu. Saya tidak perlu fikirkan tentang sewa rumah kerana saya menumpang di kuarters tempat adik ipar saya buat sementara sehingga isteri saya bersalin. Bila dia habis pantang dan mula mengajar barulah saya terpaksa mencari rumah sewa. Saya juga tidak memiliki kereta. Kalau mahu ke pejabat saya cuma berjalan kaki dari kuarters houseman Hospital Besar yang mengambil masa lebih kurang sepuluh minit sahaja.

“So, can you start tomorrow?”

“Boleh.”

“Come, let me show you around,” kata Shah.

Show me around? Apa nak ditunjukkan kepada saya? Ofis itu bukan besar pun. Ruang depan memang saya tahu. Empat buah meja, sempit. Kalau bukan muhrim berlaga entah berapa kali batal wudhuk. Bilik pun cuma dua saja termasuk bilik Dinsman. Tadi saya nampak bilik belakang gelap-gelita.

Dinsman hanya tersenyum melihat saya bangun. Memang dia tidak bercakap banyak. Kemudian Shah memperkenalkan saya kepada gadis yang kurang asam tadi. Dia ada meja khas di satu sudut bertentangan dengan ruang sempit yang saya sebutkan tadi. Namanya Ella. Rupa-rupanya dia tidak sebagaimana yang saya sangka. Dia nampak okey.

Kemudian saya lihat ada dua orang lelaki, seorang lebih kurang sebaya umur saya manakala seorang lagi yang berkulit putih agak muda sedikit. Mungkin mereka baru sahaja sampai ketika saya di dalam bilik Dinsman tadi. Saya lihat yang berkulit putih sedang memegang pisau memotong kertas manakala yang berambut panjang sedang asyik menampal sesuatu di atas kadbod tebal. Entah apa yang mereka buat saya tak pasti. Shah memperkenalkan saya kepada mereka. Yang berambut panjang bernama Sani Sudin manakala yang berkulit putih namanya Hazali bin Haji Ramli. Mereka sekadar tersenyum. Itu sahaja kakitangan Teater Elit kata Shah.

Seterusnya Shah menunjukkan meja saya, salah satu daripada empat meja di ruang hadapan itu berdekatan meja Sani dan Hazali. Siapa yang duduk di meja satu lagi? Dia tidak memberi tahu saya. Tetapi sebelum dia keluar saya nampak dia mengeluarkan kunci dan membuka laci di meja hadapan saya untuk mengambil sesuatu. Tahulah saya itu mejanya. Dia juga duduk di ruang yang sama dan mejanya sama besar dengan meja kami semua.

Menulis? Betullah seperti kata ibu angkat saya beberapa hari lepas. Dia yang suruh saya mencari kerja yang ada kaitan dengan menulis. Rupa-rupanya saya tak perlu bersusah-payah mencari kerana kerja itu amat dekat dengan saya. Balik ke kuarters houseman, saya termenung memikirkan apa yang ibu angkat saya pernah katakan.

Malam itu saya ke Bangunan Jaya sekali lagi untuk mengucapkan terima kasih kepada Aziz. Tanpa pertolongannya belum tentu saya boleh mendapat kerja. A good start, kata Aziz . Dia pun pandai cakap orang putih juga. Katanya dahulu dia belajar di IKM. Aziz berasa lega dapat membantu kerana baginya mungkin dia dilahirkan ke dunia ini untuk menolong orang dengan apa cara sekalipun. Tidak semestinya menerusi kerjanya sebagai bomoh.

Bagi saya pula tidak dapat saya bayangkan bagaimana dapat saya membalas budi baik Aziz. Saya amat bersyukur. Saya rasa mungkin semua ini berlaku kerana saya tidak memilih kawan. Saya memang dididik supaya tidak memilih kawan. Saya dididik oleh arwah ayah saya, Ibrahim Rimau yang tidak pernah memilih kawan.

Seperkara lagi, Allah menunjukkan kebesaranNya hanya bermula daripada akhbar tabloid yang saya nampak di lorong belakang ketika sedang menikmati roti canai, hati saya digerakkan untuk bertemu Aziz dan selepas itu pertolongan daripada Allah itu akhirnya sampai juga, bukan menerusi agensi pekerjaan tetapi menerusi seorang bomoh.

Nota kaki:

Selama berkhidmat di Teater Elit, Dinsman tidak pernah bertanyakan tentang kelulusan saya. Dia tidak pernah melihat sekalipun sijil L.C.E saya.

Wajah-wajah kotor Kuala Lumpur

2009-05-15T09:31:00.010+08:00

Pada pagi itu saya bersarapan di sebuah warung yang terletak di satu lorong bersebelahan Masjid Pakistan. Beberapa hari sebelum itu saya hanya membeli nasi lemak dari seorang peniaga yang berniaga dengan motosikalnya yang setiap pagi akan berada di kawasan gerai berhampiran wad bersalin Hospital Besar. Nasi lemaknya memang sedap dan setiap kali di situ dia dikerumuni banyak orang. Tetapi sekarang kawasan gerai tersebut sudah tiada lagi kerana sudah dipindahkan ke Medan Selera di Jalan Raja Muda di pinggir kawasan hospital.

Sedang saya bersarapan tiba-tiba saya terpandang pada salah satu akhbar tabloid yang tergantung di kedai bersebelahan. Ada sesuatu yang menarik perhatian saya. Saya amati tajuk yang terpampang itu. “Bomoh VIP.” Saya termenung seketika. Seperti ada sesuatu yang saya cuba fikirkan. “Bomoh VIP..bomoh VIP,” bisik hati saya. Saya terus berfikir.

Eh! Mengapa tidak? Saya terus bangun dan menarik akhbar yang tergantung itu.

Saya berhenti makan dan terus membaca. Nama bomoh tersebut Aziz dan dinyatakan di situ dia beroperasi di sebuah unit kediaman di Bangunan Jaya berhadapan Hotel South East Asia. Menurut apa yang saya baca lagi para pelanggannya kebanyakannya golongan VIP dan dia mengakui sudah banyak membantu mereka dalam hal-hal rumah-tangga, bisnes dan lain-lain. Ada juga kalangan artis yang mendapatkan rawatannya. Dalam hati saya berkata, alangkah baiknya kalau saya dapat berkenalan dengan bomoh ini. Bukan saya mahu berubat atau minta apa-apa daripadanya. Saya sekadar mahu berkenalan dengannya. Mana tahu dia boleh memperkenalkan saya kepada mana-mana VIP yang mungkin boleh memberi saya pekerjaan di syarikatnya. Saya cuma mahukan kerja. Walaupun bukan tetap asalkan dapat menyambung hidup buat sementara jadilah.

Setelah menghabiskan roti canai dan teh tarik tanpa membuang masa saya terus melangkah menuju ke Bangunan Jaya. Walaupun baru berpindah ke Kuala Lumpur tetapi saya memang biasa dengan kawasan itu kerana semasa masih mengajar dahulu setiap kali ke Kuala Lumpur saya memang suka menginap di Hotel South East Asia. Sesampainya saya di sana saya menuju ke lobi lif tetapi saya kurang bernasib baik kerana hari itu lif rosak. Saya terpaksa menaiki tangga.

Keadaan bangunan itu memang uzur sekali dan langsung tidak terjaga kebersihannya. Saya terkejut kerana nampaknya masih ada juga bangunan seperti ini di Kuala Lumpur. Sedang saya menaiki tangga kelihatan beberapa orang penagih dadah sedang “bersarapan”. Ha! Ini dia the ugly side of Kuala Lumpur. Datuk Bandar pun memang tidak pernah sampai ke bangunan ini. Saya tidak menghiraukan mereka kerana saya ada urusan penting yang perlu disegerakan. Mereka juga tidak menghiraukan saya. Saya terus mendaki tangga. Sampai di tingkat berkenaan, saya memerhati sekeliling. Saya cuba mencari unit kediaman Aziz. Ada sebuah unit yang pintunya terbuka luas. Dari luar saya perhatikan keadaannya agak suram dan menyeramkan. Saya berjalan mendekati unit tersebut dan saya terus terpandang pada barangan perubatan tradisional tersusun bertentangan pintu masuk. Sah, inilah tempatnya, kata hati saya. Bau kemenyan yang harum mengatakan memang saya tidak salah. Saya memberi salam. Selang beberapa saat salam saya berjawab.

Seorang lelaki muncul menyambut saya di pintu. Dia menjemput saya masuk. Saya tidak perlu bertanya. Saya tahu itu Aziz kerana melihat pada susuk badannya, perwatakan serta kalung besar seperti tasbih tergantung di lehernya sama seperti gambar yang saya lihat dalam akhbar tadi. Lagipun hanya dia seorang di situ. Rambutnya panjang dan dia memakai dastar yang dililit kemas di kepalanya. Nampak seperti imej pahlawan dahulu kala. Bila saya sudah berada di dalam suasananya lebih menyeramkan. Ada beberapa batang lilin diletakkan berhampiran pelbagai jenis minyak yang tersusun berserta pelbagai jenis akar kayu. Saya juga lihat di atas lantai terdapat tasbih, kain merah, kuning, hitam dan putih siap berlipat dan tersusun kemas. Di dindingnya pula penuh bertampal pelbagai ayat Quran. Aziz mempersilakan saya duduk. Dia perasan saya sedang memerhati sekeliling.

“Ya, apa hajatnya?” Aziz terus bertanya sambil tangannya menaburkan kemenyan ke atas bekas yang memang telah sedia dinyalakan. Bau kemenyan semakin kuat.

“Tak ada apa bang, saja datang,” saya menjawab selamba.

Dia merenung saya. Terperanjat agaknya bila mendengar jawapan saya.

“Eh, selalu orang datang sini semua ada hajat. Yang engkau ni saja-saja datang pulak,” dia tersengih sambil menggeleng-gelengkan kepala. Dia berhenti menabur kemenyan.

“Tak, saya saja datang saja nak kenal dengan abang,” jawab saya.

“Ooh gitu. Nak kenal…Dari mana ni?”

“Saya dari kuarters houseman kat GH ni. Dekat aje.”

“Buat apa kat GH? Kerja ke?”

“Tak de bang, adik ipar saya houseman kat UH. Tapi isteri dia houseman kat GH. Saya tengah cari kerja jadi menumpang kat kuarters dia orang,” saya cuba menjelaskan satu persatu.

Aziz nampak faham apa yang saya katakan. Sebab itu agaknya dia tidak perlu bertanya makna houseman di UH (University Hospital) dan juga houseman di GH (General Hospital).

“Dah lama duduk situ?”

“Taklah, baru dua minggu. Saya seorang aje tumpang situ. Orang rumah balik kampung tunggu masa nak bersalin.”

“Oh gitu. Anak nombor berapa?”

“Anak pertama, bang.”

“Engkau orang mana?”

“Johor. Orang Batu Pahat tapi sebelum ni kerja kat JB.”

“Kerja apa dulu?” Aziz menyoal saya satu persatu begitu ringkas dan saya cuba menjawab seringkas mungkin. Sambil menyoal dia langsung tidak memandang saya. Matanya tertumpu ke arah bekas kemenyan yang masih berasap di depannya.

“Mula dulu cikgu.”

“Maktab ke U?”

“Maktab aje bang.”

“Lepas tu?”

“Dulu tak minat mengajar, lagi pun duit tak cukup, tanggungan banyak, jadi saya berhenti, kerja dengan syarikat sekolah muzik. Lepas tu berhenti lagi.”

“Kenapa pulak?”

“Panjang cerita bang. Kerja dengan orang lain. Tauke Melayu, kerabat. Tapi pengurusan orang lain pegang, susah Melayu macam saya. Semua dia orang control. Macam-macam hal. Kes dengki, aniaya,” dan seterusnya saya menceritakan kepadanya secara terperinci bagaimana saya boleh berhenti kerja. Sepanjang saya bercerita Aziz tunduk mendengar sambil menghisap paipnya. Sesekali dia menggeleng-gelengkan kepalanya. Saya tidak tahu kenapa. Selesai saya bercerita, Aziz bertanya,

“Jadi apa boleh abang tolong?”

“Tak taulah bang. Yang saya tau saya tengah cari kerja. Saya baru duduk sini. Bukan kenal sangat orang KL ni. Ada, kawan tu memang ada. Saudara pun ada jugak tapi nak jumpa dia orang segan, bang. Saya pun tengah macam ni. Sebab tu saya nak cuba mintak tolong dengan abang. Mana tau kalau-kalau ada kawan-kawan abang yang nak pakai orang, saya memang nak sangat cari kerja,” jawab saya.

Kemudian saya luahkan terus hajat saya sebenar walaupun dengan berat hati.

“Kalau ada VIP lagi bagus bang, mana tahu,” saya berkata lagi dengan penuh harapan.

Aziz tersenyum dan kemudian tergelak kecil.

“Mana engkau tau VIP?”

“Baca surat khabar,” saya memandang pada akhbar tabloid yang terletak di atas lantai tidak jauh dari tempat kami duduk. Aziz perasan saya memandang pada akhbar itu. Dia diam agak lama juga. Seperti berfikir sesuatu.

“Ada tu memang ada,” dia menjawab sambil mengetuk paipnya. Kemudian dia mengeluarkan lebihan tembakau dan mencungkil bahagian dalam paipnya. Selepas itu dia mencekut tembakau daripada bekasnya dan mengisi tembakau baharu itu.

“Baru hari tu. Ada seorang ni. Kawan abang jugak. Selalu jugak datang sini. Hari tu dia cakap memang nak pakai orang, tapi sekarang tak ada sini pulak. Abang baru telefon ofis dia pagi ni. Dia tak ada, ofis kata pergi out-station. Boleh engkau telefon abang sehari dua lagi?”

“Boleh,” jawab saya. Saya menarik nafas lega. Mungkin ada harapan.

“Nanti abang bagi nombor telefon sini,” dia bangun dan terus ke belakang. Mungkin ke dapur agaknya. Beberapa minit kemudian dia keluar membawa dua cawan kopi. Aromanya dari jauh sudah dapat saya hidu. Dia duduk semula dan menghulurkan secawan kepada saya.

“Jemput minum. Ini aje yang ada. Engkau dah minum pagi ni?”

“Dah bang, terima kasih. Kat gerai roti canai tadi. Belakang Masjid Pakistan. Kat situlah saya nampak surat khabar tu.”

Kami terus bersembang.

Saya tidak tahu kenapa Aziz sudi menerima saya. Mudah sekali kami jadi mesra bercerita tentang banyak perkara. Aziz banyak bercerita tentang latar belakangnya dan juga cerita-cerita tentang orang-orang yang datang untuk mendapatkan perkhidmatannya. Banyak juga kisah menarik. Tetapi menurutnya, kisah paling menarik sepanjang dia jadi bomoh ialah apa yang berlaku pada hari itu.

Saya cuba bertanya, "Cerita apa bang?"

Sambil ketawa dia berkata, “Rupa-rupanya kat KL ni ada juga orang datang jumpa abang bukan pasal nak berubat tapi nak minta carikan kerja,” dan dia ketawa lagi. Saya juga ketawa sama.

Sedang kami bersembang tiba-tiba muncul sepasang lelaki dan perempuan di muka pintu memberi salam. Aziz bangun menyambut mereka di pintu dan terus menjemput mereka duduk. Dia memperkenalkan saya kepada pasangan tersebut, “Ni adik saya baru sampai dari Johor.” Saya tidak berkata apa-apa, seperti mengiyakan kenyataan Aziz. Saya menghulurkan tangan bersalam dengan si lelaki.

Selepas bertanya mereka datang dari mana, Aziz berkata, “Tak apa, nak terus cerita, ceritalah. Bukan orang lain. Ni adik saya ni.” Kemudian dia menyambung, “Kalau nak sembang dulu pun tak apa.”

Saya bangga kerana Aziz mengaku saya adiknya. Tetapi saya rasa kurang selesa melihat wajah kedua-duanya yang begitu muram sekali seperti ada masalah besar. Saya memberitahu Aziz, “Bang, tak pe bang. Biar saya keluar kejap. Nanti karang saya naik,” kata saya sambil mengenyitkan mata. Saya harap Aziz faham bahawa saya memang mahu terus balik. Aziz menganggukkan kepala dan sebelum keluar sekali lagi saya bersalaman dengan si lelaki tadi.

Genap dua hari selepas itu saya menelefon Aziz. Katanya dia ada berita gembira. Menurut Aziz, kawannya sudah kembali ke Kuala Lumpur dan Aziz meminta saya datang ke tempatnya dengan segera. Tidak sampai sepuluh minit saya sudah terpacul di depan pintu kediamannya.

“Amboi! Cepatnya sampai?”

“Saya telefon kat kedai koperasi depan tu bang. Lepas sarapan tadi. Lif pun dah okey.”

Seperti sebelumnya dia menghidangkan saya kopi.

“Eh! Baru aje minum bang, kata saya.

“Tak baik, ni rezeki ni, jemputlah.” Saya tidak dapat menolak rezeki.

“Terima kasih, bang.”

“Kawan abang ni memang tengah cari orang. Nak cari orang pandai menulis kata dia tadi. Pagi-pagi tadi dia telefon. Tapi abang tak tau apa kerja tu. Tapi abang dah cakap abang ada kawan. Memang pandai menulis. Sorrylah, abang terus cakap aje. Engkau boleh menulis ke?” dia bertanya sambil mencapai telefon. Saya tidak menjawab.

“Tadi dia telefon entah kat mana entah. Tapi dia kata memang dah balik KL. Bila engkau telefon, terus abang telefon ofis dia tapi kata dia orang dia tak sampai lagi. Orang besar-besar macam tu lah. Bukan tentu bila masuk ofis.”

Berderau darah saya mendengar kata-kata Aziz. Orang besar-besar?

Saya lihat Aziz mendail. Memang dia bersungguh-sungguh mahu membantu saya walaupun saya bukan pelanggan yang datang untuk mendapatkan perhidmatannya. Nasib saya memang baik. Kebetulan kawannya baru sahaja sampai di pejabat. Aziz terus memberitahu bahawa kawan yang disebutnya pada awal pagi tadi masih belum dapat kerja. Lalu dia meminta kawannya itu membantu sekiranya boleh. Apa yang membuatkan saya terharu Aziz memberitahu kawannya itu bahawa dia sudah lama mengenali saya dan saya merupakan kawan baiknya.

“Nama kawan abang ni Shah jugak, ofis dia kat Kampung Baru, kau cakap dengan dia, kau aturlah bila boleh jumpa,” Aziz berbisik sambil menyerahkan telefon tersebut kepada saya.

Saya memberi salam dan memperkenalkan diri. Bila Shah bertanya tentang pengalaman, terus saya terangkan bahawa saya bekas guru di Kulai dan kemudian menyertai sebuah syarikat di Johor Bahru yang mengendalikan sekolah muzik terkenal di Malaysia. Dia bertanya sama ada saya mempunyai pengalaman dalam bidang pengiklanan. Terus saya jawab ada. Sebenarnya tidak kerana waktu bekerja di Yamaha dulu saya hanya terlibat dalam bidang jualan dan promosi sahaja tetapi saya biasa berurusan dengan sebuah agensi pengiklanan kecil.

“Bila engkau boleh datang?” Shah bertanya.

“Sekarang pun boleh. Saya kat tempat Abang Aziz ni.”

“Oh ya, betul. Okey, kalau macam tu, I'm quite free now. Engkau tau Bank Bumi Kampung Baru?”

“Tau.”

“Good. Sebelah Bank Bumi, kalau engkau berdiri menghadap bank, engkau datang dari tempat Aziz kan? Okey, sebelah kanan ada bangunan tiga tingkat, kita orang kat atas sekali, nombor 7A. Ada tulis kat pintu, kecik aje, Teater Elit. Faham?”

“Apa dia?”

“Kat pintu kita orang ni ada tulis Teater Elit, faham?” agak keras nada suaranya bila mengulangi

“Faham. Okey, saya datang sekarang,” saya terus meletak telefon.

“Bang , dia suruh saya datang sekarang. Boleh saya pergi bang?”

“Pergilah, mudah-mudahan. Abang doa, insyaallah,” Aziz terus menghulurkan tangan bersalam dengan saya.

Bila saya bangun, Aziz turut bangun dan menghantar saya ke pintu. Sebelum masuk ke dalam lif saya menoleh ke arahnya. Dia masih berdiri di pintu melihat saya sambil tersenyum. Saya berasa cukup terharu.

Kalau tak kenal pun tak mengapa..

2009-05-07T08:34:00.007+08:00

Benarkah bila kita berkata bahawa kita telah mengenali seseorang itu selama tiga puluh tahun itu bererti kita betul-betul mengenali orang itu? Katakanlah kita mempunyai seorang kawan yang sama-sama masuk ke sekolah rendah dan kemudian sama-sama juga ke sekolah menengah. Selepas menamatkan pelajaran masing-masing pergi melanjutkan pelajaran atau membawa haluan masing-masing dan hanya bertemu semula mungkin sepuluh atau lima belas tahun selepas itu. Katakan bila dikira daripada tarikh kita mengenalinya buat kali pertama sehingga ke saat ini yang berjumlah tiga puluh tahun, apakah bila ditanya kita boleh katakan bahawa kita telah mengenali kawan itu selama tempoh tersebut?

Ataupun, kita hanya mengenalinya bila masuk ke sekolah menengah dan sama-sama belajar selama lima atau atau tujuh tahun dan selepas itu masing-masing pergi menyambung pelajaran dan bertemu semula selepas masing-masing sudah berkeluarga dan anak-anak pun sudah bekerja atau berkahwin. Bolehkah kita katakan bahawa kita sudah saling-mengenali selama dua atau tiga puluh tahun? Saya rasa tidak. Dalam kes-kes seperti di atas jika ditanya saya akan mengatakan saya hanya mula mengenali orang itu pada tahun sekian tetapi bukan mengenalinya selama tempoh sekian.

Saya hanya boleh mengakui bahawa saya telah mengenali seseorang itu selama tempoh sekian lama jika sekiranya kami sama-sama membesar, sama-sama pergi belajar di tempat yang sama atau berdekatan, dan kemudian tinggal berdekatan dan kerap bertemu dan tidak pernah dipisahkan oleh satu tempoh yang panjang. Saya kenal isterinya sebelum mereka bernikah lagi, saya mengenali anak-anaknya sejak kecil lagi dan saya melihat anak-anaknya membesar sehinggalah mereka tamat belajar dan masing-masing berkeluarga. Itu baru betul. Memang saya mengenali kawan saya itu selama tempoh seperti disebutkan.

Baru-baru ini seorang sahabat menganjurkan satu kutipan derma untuk para pelajar sekolah kami. Kempen derma tersebut telah diuar-uarkan dalam e-group bekas pelajar sekolah kami. Setelah beberapa waktu kempen kutipan derma tersebut kurang mendapat sambutan. Lalu sahabat saya itu menghantar mesej memberitahu betapa sedihnya dia kerana daripada sejumlah lebih lapan ratus orang yang mendaftar dalam e-group tersebut dia hanya berjaya mengutip sebanyak dua ribu lebih sahaja. Katanya, kalau masing-masing menderma sebanyak lima puluh ringgit seorang, kutipan tersebut boleh mencapai lebih empat puluh ribu ringgit, cukup untuk membiayai projek yang diperlukan para pelajar sekolah kami itu.

Saya masih belum menderma tetapi sebaik mendapat mesej tersebut saya terus meminta sahabat saya di pejabat membuat pindahan wang ke akaun sahabat saya itu. Kemudian saya memaklumkan kepada dia menerusi sms bahawa saya sudah menderma dan memintanya supaya jangan bersedih. Selang beberapa minit saya mendapat balasan berbunyi seperti di bawah;

"Betoi. Ape x sedihnya. I ask frm my batch a bisnesman, dia kata mntk maaf bisnes x bagus, full stop. Kot2 la RM1,000 ke, 100 ke atau 50 ke. Ini zero. X sedih ke? Pakai mercedes, umah bunglow. Wat is 100 or to to him?"

Sudah tentu. Kalau saya mengalami perkara yang sama saya juga akan berasa sedih. Logiknya, kalau orang yang memiliki rumah bungalow dan mercedes tidak mungkin menolak untuk menderma sekurang-kurangnya seratus ringgit untuk berbakti kepada para pelajar bekas sekolahnya yang amat memerlukan. Mungkin benar ekonomi negara sedang mengalami kegawatan tetapi memberikan jawapan sebegitu memang memeranjatkan. Dia bukan memberikan jawapan kepada orang yang tidak dikenali tetapi orang itu seseorang yang dikenalinya ketika bersekolah lagi sejak berusia tiga belas tahun.

Entahlah. Pengalaman saya sendiri melihat banyak perubahan yang berlaku pada kawan-kawan yang sama-sama bersekolah dahulu. Dahulu mereka lain tetapi bila masing-masing sudah dewasa dan berkerjaya, gaya percakapan sudah berubah, cara melayan kawan-kawan lama juga sudah berubah dan sudah tentu jika diselidiki lebih dalam lagi sikap mereka juga banyak sudah berubah. Ada yang tidak lagi fasih berbahasa Melayu, ada yang gaya duduknya pun terlalu "korporat" walaupun ketika berhadapan dengan seorang kawan lama dan bila bercakap terlalu rasmi bunyinya sehinggakan saya sendiri berasa ragu-ragu untuk bergurau dengan mereka.

Ada juga beberapa orang yang bila bercakap langsung tidak tahu menjaga perasaan kita yang sudah lama tidak bertemu. Begitu sombong, bongkak sekali dan meninggi diri. Kalau bercerita tentang perkembangan diri masing-masing mereka terlupa bahawa antara kawan-kawan di sekeliling ada yang kurang bernasib baik dalam hidup. Semuanya seperti kata orang sekarang bercakap ikut sedap mulut. Mereka juga seperti terlupa asal-usul diri dan juga terlupa bahawa kami amat mengenali siapa mereka semasa mula-mula bertemu di sekolah dahulu.

Saya tidak pernah menyesali apa yang saya lalui. Saya tidak menyesali mengenali kawan-kawan jenis itu kerana itu merupakan salah satu episod kehidupan yang perlu saya lalui yang sudah ditentukan Tuhan. Pengalaman-pengalaman itu banyak menyedarkan saya supaya tidak terlena dibuai mimpi. Kerana itu saya bersyukur saya tidak banyak berubah. Bila bertemu kawan-kawan lama saya masih seperti dahulu. Saya masih mampu bergelak-ketawa dengan gurauan dan kenakalan yang juga masih seperti dulu. Walaupun saya pernah melalui fasa kehidupan yang ternyata mampu mengubah perangai, sikap dan perwatakan saya tetapi saya amat bersyukur kerana diberikan kekuatan untuk tidak tunduk pada alam yang sering cuba melalaikan saya. Kekuatan inilah yang memungkinkan saya masih terus mampu bernafas meredah kehidupan yang berliku yang penuh dengan pelbagai cabaran yang kadang-kala boleh membuatkan nafas terhenti seketika. Dengan kekuatan inilah saya masih mampu membuatkan hampir setiap kawan lama berasa selesa dengan saya dan tidak serik untuk bertemu lagi.

Tentang kawan-kawan tadi, saya berpendapat biarkanlah mereka meneruskan kehidupan dengan cara mereka kalau mereka merasakan itu boleh memberi mereka kebahagiaan zahir dan batin. Bagi saya mudah sahaja. Lebih baik saya tidak mengenali mereka langsung pada satu waktu dahulu. Seperti kebanyakan orang yang baru saya kenali, jika begitulah sikap mereka, mengapa saya harus ambil peduli lagi. Mereka tidak ada kena-mengena dengan hidup saya. Kalau tak kenal pun tak mengapa. Habis cerita.

Kementerian Penerangan, Komunikasi dan Kebudayaan

2009-04-30T15:47:00.012+08:00

Pada tahun 1988, bila Dr. Mahathir mengumumkan rombakan kabinet, sebuah kementerian baru telah diwujudkan yang dinamakan Kementerian Pelancongan dan Kebudayaan. Oleh kerana pelancongan merupakan salah satu sumber utama ekonomi negara, Dr. Mahathir mahukan sebuah kementerian yang dapat memberi fokus terhadap pembangunan dan penggalakan industri pelancongan dan seterusnya melipatgandakan usaha menjana ekonomi negara.

Walaupun sebagai rakyat marhaen saya tidak mahu mempersoalkan langkah tersebut tetapi berhubung kebudayaan yang digabungkan dengan pelancongan saya benar-benar tidak dapat memahami rasionalnya. Mungkin pada masa itu Dr. Mahathir merasakan bahawa pelancongan dan kebudayaan berkait rapat dan saling melengkap antara satu sama lain. Saya juga mengagak, jika disatukan kebudayaan boleh dipakejkan dengan pelancongan bagi tujuan komersil. Wallahu'alam.

Sebelum itu Bahagian Kebudayaan diletakkan di bawah Kementerian Kebudayaan, Belia dan Sukan yang diterajui Dato' Seri Mohd Najib Tun Abdul Razak. Kami hanya sempat duduk sebumbung dengan Najib tidak sampai dua tahun. Najib mengambil alih jawatan daripada Dato' Sulaiman Daud pada tahun 1986 ketika berlangsungnya projek pertama saya bersama Bahagian Kebudayaan iaitu Ekspo Warisan Seni dan Kraf Tradisi Malaysia di Stadium Negara. Sulaiman merasmikan upacara pembukaan manakala Najib merasmikan upacara penutup. Ketika itu jugalah pejabat kami di Wisma Keramat musnah dijilat api. Selepas itu kami menumpang sementara di Kompleks Budaya Negara di mana terletaknya Aswara sekarang ini. Beberapa bulan selepas itu baru kami berpindah ke Pusat Bandar Damansara di mana Bahagian Belia dan Sukan turut ditempatkan di situ. Pejabat Najib di tingkat atas sekali. Apabila dipisahkan pada tahun 1988 Najib terus menerajui Kementerian Belia dan Sukan.

Menariknya, pengumuman Dr. Mahathir itu mendapat reaksi kurang senang daripada kalangan budayawan. Mereka berpendapat amat tidak wajar Dr. Mahathir mendahulukan Pelancongan daripada Kebudayaan kerana ini memberi gambaran seolah-olah Pelancongan lebih diutamakan sedangkan sepatutnya kementerian itu dinamakan Kementerian Kebudayaan dan Pelancongan. Saya tidak ingat apa lagi hujah mereka mengenai perkara tersebut kerana ramai yang memberi reaksi panas. Apa yang saya faham bagi mereka langkah itu merupakan satu penghinaan terhadap kebudayaan.

Ketika itu saya berkhidmat secara kontrak di Cawangan Pengurusan Bahagian Kebudayaan di bawah Ketua Pengarahnya A. Aziz Deraman. Sebagai "orang Aziz Deraman" sudah tentu saya mengikuti isu tersebut dengan penuh minat. Saya mengikuti perkembangan isu tersebut dari semasa ke semasa. Pernah juga saya mendengar komen peribadi Aziz mengenai perkara itu. Sebagai budayawan sudah tentu dia juga tidak bersetuju dengan perkara tersebut. Perbualannya dengan beberapa orang budayawan yang datang melawatnya di pejabat juga ada membincangkan betapa harapan para budayawan amat tipis terhadap kemampuan Sabarudin Chik sebagai menteri untuk memelihara kebudayaan Melayu yang menjadi teras kepada kebudayaan kebangsaan. Sabarudin dilantik bagi melipatgandakan usaha menjana ekonomi negara. Justeru, dia juga sudah pasti akan memberikan lebih tumpuan kepada pelancongan dan bila merancang sesuatu untuk kebudayaan dia mungkin tidak dapat lari daripada melihatnya dari sudut ekonomi. Namun, sebagai seorang pegawai tinggi Kerajaan, Aziz perlu berhati-hati supaya tidak menampakkan rasa kurang senangnya itu.

Dalam keributan isu tersebut beberapa pertemuan telah diadakan di Pusat Bandar Damansara . Saya lihat ramai budayawan yang datang. Ketika itu Bahagian Kebudayaan terpaksa terus beroperasi di situ sementara menunggu arahan selanjutnya daripada Jabatan Perkhidmatan Awam untuk berpindah ke kementerian baru. Sungguhpun tentangan para budayawan semakin meningkat tetapi saya berpendapat bukan mudah untuk menundukkan Dr. Mahathir yang dikenali dengan ketegasannya. Namun semangat para budayawan nampaknya semakin tinggi dan masih berkeras dan tidak berhenti menyuarakan pendapat. Saya difahamkan pelbagai sesi perbincangan sama ada secara sulit atau terbuka di luar Bahagian Kebudayaan terus diadakan.

Pada suatu hari, kawan baik saya Azminuddin, orang kanan Aziz Deraman di Bahagian Kebudayaan memberitahu saya Aziz mahu kami mengikutnya ke Kuala Selangor pada hujung minggu. Saya bertanya untuk apa. Katanya ada satu pertemuan penting akan berlaku mengenai isu kebudayaan yang sedang hangat diperkatakan. Untuk mendapatkan kepastian saya bertanya Aziz sendiri. Memang benar, menurutnya para budayawan akan berkumpul di Kuala Selangor dan diharapkan pertemuan tersebut akan membuahkan hasil yang ditunggu-tunggu selama ini.

Pada hari tersebut, dari Kuala Lumpur Aziz mengarahkan saya memandu terus ke sebuah dewan orang ramai di Kuala Selangor. Katanya Sabarudin Chik dijangka merasmikan satu acara yang saya sendiri sudah lupa apa acaranya. Bila kami sampai di sana saya lihat memang sudah ramai para budayawan berkumpul. Antaranya Prof Zainal Kling, Dr. Firdaus, dan Dr. Malik Munip. Kalau tidak silap Latif Bakar juga ada bersama. Saya dapat merasakan suasana tegang seolah-olah akan berlaku satu pergaduhan besar. Para budayawan berkumpul di satu sudut dan mereka kelihatan seperti menunggu masa untuk menerkam Sabarudin. Memang benar, sebaik Sabarudin selesai merasmikan majlis dan berjalan melawat gerai pameran, saya lihat para budayawan terus mengerumuni beliau. Saya hanya melihat dari jauh kerana bos saya Aziz Deraman tidak menyertai para budayawan mendekati Sabarudin. Sebab itu saya tidak dapat menceritakan butiran mengenai apa yang dibicarakan mereka. Tetapi dapat saya lihat beberapa orang bercakap berapi-api sehinggakan Sabarudin tidak sanggup berdepan dengan mereka. Mungkin kerana tidak tahan panas dikerumuni begitu, akhirnya Sabarudin Chik mengaku kalah dan terus "lari lintang-pukang" meninggalkan majlis. Alasannya dia ada majlis lain pada hari itu.

Selepas makan tengahari Aziz memberitahu kami bahawa selepas itu ada satu majlis tertutup akan diadakan di pejabat Majlis Daerah Kuala Selangor. Saya terus bertanya, "Kita orang boleh masuk ke Encik Aziz?"
"Tak apa, you masuk ikut I."

Sesampainya kami di sana saya lihat kumpulan budayawan yang sama sudah sedia berada di dalam dewan mesyuarat. Saya dan Azminuddin tidak bercakap banyak kerana kami sendiri tidak tahu apa agenda sebenar "mesyuarat" dan apa yang akan berlaku seterusnya. Tetapi kami dapat merasakan kehangatan bilik mesyuarat tersebut sungguhpun bangunan pejabat itu merupakan bangunan yang baru siap dibina lengkap dengan sistem pendingin hawa yang canggih.

Kami berasa hairan kenapa mesyuarat masih belum bermula. Kelihatan mereka duduk berbincang hangat. Mereka seperti menunggu sesuatu. Sedang kami menunggu itu tiba-tiba ada orang masuk memberitahu sesuatu kepada kumpulan budayawan dan serta-merta dewan menjadi senyap sunyi. Beberapa saat kemudian pintu bilik mesyuarat dibuka dan muncul satu lembaga berbaju putih. Oh! Rupa-rupanya itulah orang yang mereka tunggu-tunggu. Namanya Muhammad anak Muhammad Taib, Menteri Besar Selangor ketika itu. Tetapi saya hairan. Kenapa pula dia yang datang?

Setelah Menteri Besar Selangor itu duduk, maka "mesyuarat" pun bermula. Saya sudah lupa siapa yang mempengerusikan mesyuarat tetapi selepas mukaddimah pengerusi, beberapa orang budayawan diberi peluang bercakap memberi hujah mengenai isu pelancongan dan kebudayaan. Memang rata-rata mereka berkeras mahukan supaya nama kementerian diubah menjadi Kementerian Kebudayaan dan Pelancongan. Mereka melahirkan rasa bimbang dengan menterinya dan mereka turut bimbang dengan masa depan kebudayaan itu sendiri yang sudah pasti akan cuba "dijual" oleh Sabarudin yang tidak pernah diketahui sebagai seorang manusia yang cintakan budaya. Itu kata salah seorang daripada mereka. Walaupun mustahil untuk mendapatkan seorang menteri yang mampu menghayati Dasar Kebudayaan Kebangsaan, tetapi mereka berharap supaya menteri baru itu dapat belajar menghormati dan seterusnya memelihara dan mempertahankan kebudayaan Melayu yang menjadi teras kepada dasar tersebut.

Selepas puas para budayawan berhujah, kemudian tiba giliran seorang pegawai PTD kementerian yang baru dilantik untuk memberi hujah. Aduh! Entah dari mana datangnya pegawai itu dan apa pula latar belakangnya. Saya tahu dia memang ditugaskan untuk menyertai diskusi tersebut tetapi saya berpendapat lebih baik dia tidak bercakap langsung kalau dia sendiri tidak memahami Dasar Kebudayaan Kebangsaan. Saya bukan mahu mengaku pandai tetapi sungguhpun saya tidak pernah belajar muzik secara formal saya dapat mengesan bila orang melakukan kesilapan ketika bermain muzik atau menyanyi sumbang.

Selepas pegawai PTD itu duduk, orang terakhir diberi peluang bercakap ialah pegawai PTD bernama Aziz Deraman yang baru sahaja dinamakan sebagai Setiausaha Bahagian Kebudayaan bagi menggantikan jawatan lamanya iaitu Ketua Pengarah Kebudayaan. Seperti saya katakan, sungguhpun saya tidak belajar muzik tetapi saya tahu. Bagi saya, "nyanyian" Aziz memang sedap dan mengasyikkan. Sebelum dia bercakap tentang isu utama, terlebih dahulu dia mengupas intipati Dasar Kebudayaan Kebangsaan dan menghuraikannya satu persatu. Kemudian dia bercakap tentang kebudayaan Melayu, usaha-usaha yang sudah dilakukan sebelum ini dan halatuju serta apa persediaan Bahagian Kebudayaan dalam menghadapi cabaran masa depan. Memang tidak dinafikan Aziz memang hebat bila bercakap tentang kebudayaan yang sudah menjadi darah-dagingnya. Pada petang itu saya tidak nampak Aziz sebagai seorang pegawai PTD. Petang itu dia merupakan seorang budayawan tulen. Saya juga melihat Aziz meletakkan dirinya bersama-sama para budayawan. Tetapi demi memelihara kedudukannya sebagai seorang pegawai Kementerian dengan begitu bijaksana dia mengatur ayat menjadikan kami yang mendengarnya tidak merasakan Aziz juga tidak memihak kepada budayawan seratus-peratus sungguhpun tidak menolak tuntutan mereka. Bagi budayawan yang sudah tentu memahami pendirian Aziz serta turut memahami kedudukannya sebagai seorang pegawai tinggi kerajaan, saya rasa mereka dapat menerima apa yang dihujahkannya.

Setelah Aziz selesai barulah Muhammad dijemput bersuara. Saya tidak ingat sepenuhnya tetapi antara yang diucapkan Menteri Besar Selangor yang baru itu ialah dia memberitahu para budayawan bahawa dia amat memahami hasrat dan tuntutan mereka dan bersimpati dengan perjuangan mereka. Sebagai seorang pemimpin Melayu sudah tentu menjadi tanggungjawabnya untuk mempertahankan kebudayaan Melayu dan juga Dasar Kebudayaan Kebangsaan. Sungguhpun begitu tidak bererti dia akan menyokong sekiranya para budayawan bertindak di luar batasan. Kerana itu Muhammad berjanji akan membawa perkara tersebut ke peringkat atasan menerusi saluran tertentu dan dia percaya perkara tersebut akan berjaya diselesaikan. Dia kelihatan amat pasti dengan perkara itu. Paling saya ingat dia menyebut tentang "umpama menarik rambut dalam tepung."

Bila acara selesai semua yang hadir turun ke bawah untuk mengucapkan selamat jalan kepada Muhammad. Saya lihat dia sempat bermesra dengan beberapa orang di situ. Dia juga memeluk Malik Munip sambil memberitahu kami bahawa Malik pernah mengajarnya di universiti. (Pada pilihanraya berikutnya Malik bertanding kerusi Parlimen Muar dan menang).

Saya tidak tahu apakah memang benar Muhammad Muhammad Taib yang mengangkat tuntutan budayawan itu ke kabinet atau ada tangan lain yang turut masuk campur. Tetapi tidak lama selepas peristiwa di Kuala Selangor itu akhirnya Dr. Mahathir bersetuju untuk mengubah nama Kementerian Pelancongan dan Kebudayaan kepada Kementerian Kebudayaan dan Pelancongan. Ertinya, dalam perjuangan tersebut kumpulan budayawan telah menang.

Bila Kadir Sheikh Fadzir menjadi menterinya, nama Kementerian juga bertukar menjadi Kementerian Kebudayaan, Kesenian dan Pelancongan. Pelik juga fikir saya. Bukankah kesenian itu cabang kebudayaan? Mengapa perlu disebut lagi? Saya tidak tahu, mungkin idea itu datang daripada Dr. Mahathir sendiri sebagai mengubat hati para budayawan yang pernah terluka pada satu waktu dahulu.

Setelah sekian lama duduk sebumbung dengan pelancongan akhirnya kebudayaan dipisahkan lagi. Pelancongan tinggal sendirian manakala Kebudayaan diletakkan di bawah Kementerian Kebudayaan, Kesenian dan Warisan yang kemudian diubah lagi oleh Pak Lah menjadi Kementerian Perpaduan, Kebudayaan, Kesenian dan Warisan. Tetapi bila Najib mengambil alih teraju kepimpinan negara Kebudayaan diletakkan di bawah Kementerian Penerangan, Komunikasi dan Kebudayaan.

Lalu saya ingin bertanya. Mengapa kali ini tidak ada lagi para budayawan yang mahu bersuara seperti apa yang berlaku pada tahun 1988? Apakah penerangan dan komunikasi itu lebih utama daripada kebudayaan? Atau kali ini mereka boleh menerimanya kerana kebudayaan sudah "dikahwinkan" dengan pihak lain dan menterinya pula memang orang yang kononnya sayangkan budaya? Saya tidak kenal Zainal Kling, Firdaus Abdullah, Latif Bakar atau Malik Munip serta lain-lain. Saya hanya kenal Aziz Deraman. Ingin sekali saya mendengar dia bersuara kali ini. Itu pun kalau dia mahu.

Maaf, saya sekadar bertanya dan saya harap akan mendapat jawapannya.

Nota kaki;

Jawatan terakhir Dato' A. Aziz Deraman dalam perkhidmatan kerajaan sebelum bersara ialah Ketua Pengarah Dewan Bahasa dan Pustaka (1194-2004).

Rasa hati seorang cikgu

2009-04-29T11:15:00.012+08:00

Saya seorang manusia yang amat menghargai sejarah kehidupan. Kerana itu saya suka mencatat kisah-kisah kehidupan, mengingati perkara-perkara silam yang membawa nostalgia yang bagi saya amat tinggi nilainya dalam kehidupan saya. Bagi saya setiap episod kehidupan itu amat penting kerana kesemuanya berlaku dalam satu turutan, daripada satu episod membawa kepada episod yang lain. Tidak ada yang dahulu, sudah tentu tidak akan ada apa yang kita alami sekarang. Walaupun sesetengah perkara itu berlaku kerana keputusan kita sendiri (sama ada keputusan yang salah atau keputusan yang betul, atau keputusan salah yang betul yang saya panggil the right wrong decision), kenapa ia berlaku tidak wajar dipersoal kerana itu sudah ditentukan Ilahi yang kita kenali sebagai takdir.

Saya rasa saya masih mampu mengingati banyak kisah silam, sama ada pengalaman saya sendiri di zaman kanak-kanak mahupun kisah-kisah semasa saya di alam remaja. Sudah tentu apa yang saya alami bila sudah dewasa lebih banyak yang saya ingat. Cuma sejak akhir-akhir ini ingatan saya menjadi agak lemah terutama tentang perkara-perkara yang baru berlaku. Saya juga mudah lupa nama orang yang baru sebentar saya temui. Dari segi saintifik ini ada kaitan dengan otak kita yang rasanya ramai yang tahu tentang apa yang akan berlaku bila umur kita semakin meningkat. Bagi mengatasi masalah tersebut, saya terpaksa mencari kaedah supaya tidak lupa tentang sesuatu perkara seperti mencatat atau melatih diri memikirkan sesuatu perkara itu berulang-kali.

Guru kelas saya semasa di darjah satu namanya Cikgu Omar. Dia sudah meninggal dunia agak lama juga. Guru saya di darjah dua namanya Cikgu Atan Long manakala semasa berada di darjah tiga guru saya bernama Cikgu Hashim. Saya sudah lupa sama ada kedua-dua mereka masih ada lagi di dunia ini. Allahyarham Cikgu Taufik pula mengajar saya sejak dari darjah empat hingga ke darjah enam. Tempoh selama tiga tahun itu membuatkan dia amat mengenali murid-muridnya dan saya tahu dia amat sayangkan saya serta beberapa orang kawan lain seperti Md Noor Mahmud, Khalid Embong dan Tajul Ariffin. Ini kerana kami berempat merupakan murid-murid yang cemerlang dalam pelajaran dan saling bersaing. Setiap kali peperiksaan sudah tentu tempat pertama hingga ke empat menjadi milik kami. Selalunya saya merupakan murid terbaik dan mereka sukar mengalahkan saya. Kerana itu Pengerusi Lembaga Pengelola Sekolah yang kami kenali sebagai Penghulu Mohd Noor amat kenal dengan saya. Setiap kali di upacara penyampaian hadiah tahunan dia akan menegur saya semasa menyerahkan hadiah. "Hah! Anak Berahim lagi." (Dato' Hj Mohd Noor ialah bapa kepada Dato' Haji Jumaat, bekas Ketua Pengarah Dewan Bahasa dan Pustaka 1988-1993).

Tetapi bila berada di peringkat menengah sudah tentu segala-galanya boleh berubah. Md Noor yang bersama-sama saya ke sekolah berasrama penuh akhirnya berjaya melanjutkan pelajaran di seberang laut. Khalid dan Tajul walaupun tidak mendapat peluang seperti kami juga berjaya belajar ke luar negara. Jadi, antara kami berempat, hanya saya yang tinggal di Malaysia dan sekadar mampu mengharungi sungai-sungai kehidupan sambil mencatat setiap kisah yang berlaku.

Kembali kepada isu yang ingin saya bicarakan, bila bertemu dengan Md Noor atau Tajul, kami tidak pernah lupa bercakap tentang zaman kanak-kanak dahulu dan bercerita tentang kawan-kawan lama serta guru-guru kami. Bila bercakap tentang guru-guru, kami bukan sahaja ingat pada guru-guru kelas tetapi juga guru besar kami allahyarham Cikgu Taib serta guru-guru lain seperti Cikgu Sharifah, Cikgu Radin Shamsuddin dan Cikgu Ahmad Hashim. Md Noor dan Tajul mempunyai banyak maklumat kerana sering balik ke kampung di Batu Pahat dan masih mempunyai rangkaian kawan-kawan yang boleh dihubungi. Sebab itu Md Noor tahu siapa anak-anak Cikgu Hashim, bila Cikgu Taufik meninggal dunia dan macam-macam cerita lagi. Begitu juga dengan Tajul.

Saya tidak pasti apakah masih ada ramai orang seperti kami yang menghargai kehidupan masa silam khususnya dalam mengingati zaman persekolahan serta guru-guru yang pernah berjasa dalam hidup kita. Saya membangkitkan perkara ini kerana terkejut dengan satu peristiwa yang berlaku baru-baru ini berkaitan perkara yang sama.

Pada hari itu saya dan isteri sedang membeli barangan di sebuah pasaraya berdekatan kawasan perumahan kami. Isteri saya memang mempunyai daya ingatan yang kuat. Semasa mendekati kaunter bayaran, sebaik terpandangkan seorang ibu dengan anaknya dia terus menegur si ibu. Memang benar, itu ibu kepada bekas anak muridnya di sekolah rendah dahulu. Budak lelaki yang berdiri di sebelahnya itu ialah bekas anak muridnya dan bila isteri saya memperkenalkan diri dia kelihatan teruja bertemu bekas gurunya. Tetapi sayang, dia langsung tidak ingat nama isteri saya. "Siapa ya? Siapa ya? Alah! Lupa," katanya sambil menggaru-garu kepala.

Sudah tentu apa yang berlaku itu amat menyedihkan. Saya tidak dapat menduga perasaan isteri saya ketika itu. Tetapi kalau saya berada di tempatnya sudah tentu saya rasa amat terkilan. Betapa nama guru yang pernah mendidiknya satu waktu dulu langsung tidak mempunyai nilai dalam kehidupan budak lelaki itu. Dia mungkin baru berada dalam tingkatan tiga atau empat. Dibandingkan dengan saya, Md Noor dan Tajul yang sudah lebih empat puluh tahun meninggalkan sekolah rendah, budak itu yang baru sahaja tiga atau empat tahun dengan begitu mudah boleh lupa pada nama cikgunya sendiri. Saya harap itu hanya satu kes terpencil dan saya harap apa yang berlaku bukan gambaran sebenar sikap generasi muda sekarang.

Di sebalik peristiwa tersebut, isteri saya memang bertuah kerana ramai juga bekas murid-muridnya yang rajin datang menziarah terutama pada musim aidilfitri. Ada yang baru meninggalkan sekolah rendah, ada yang sedang belajar di universiti, malah ada juga yang sudah bekerja. Ada juga bekas murid-muridnya yang rajin menelefon atau menghantar sms. Tetapi paling menarik, seorang bekas muridnya yang sekarang sedang belajar di UIA Kuantan memang tidak pernah lupa memohon doa restu isteri saya setiap kali sebelum menduduki peperiksaan semester. Baru-baru ini bekas muridnya itu melangsungkan pertunangan dengan rakan sekelasnya dulu dan pada hari itu sibuk sekali kedua-duanya berSMS dengan isteri saya. Khabarnya berita itu juga heboh di kalangan beberapa orang guru yang juga rapat dengan pasangan tersebut.

Saya juga suka melayan bekas murid-murid isteri saya. Sungguhpun saya sedar mereka tidak tahu nama saya, tetapi saya amat berbesar hati kerana mereka juga mudah mesra dengan saya. Kalau terserempak di mana-mana ada sahaja yang menegur dan akan terdengar mereka memanggil "Pak Cik!" sekalipun sambil lalu menunggang motosikal.

Di sekolah juga begitu. Oleh kerana saya merupakan suami paling aktif menghantar dan mengambil isteri dan kerap berada di sekolah dan suka "menyibuk" bila ada acara tertentu, memang ramai murid yang mengenali saya. Bila berselisih memang ada sahaja yang menegur atau memberi salam dan memanggil saya pak cik sekalipun mereka sebenarnya sebaya dengan cucu-cucu saudara saya yang juga bersekolah di situ.

Cuma ada sekali saya rasa amat tersentuh bila seorang murid memberi salam kepada saya dengan menyebut, "Assalamu'alaikum Cikgu." Lalu saya jawab salamnya dengan rasa amat terharu. Saya terkedu seketika. Pada ketika itu juga saya terus teringat zaman saya jadi guru dulu. Alangkah bahagianya hati seorang guru di saat-saat begitu.

Nota kaki;

Saya masih ingat sepenuhnya lirik lagu Guru Malaysia dan kalau disuruh menyanyikan lagu itu memang saya tidak ada masalah. Rangkap akhir merupakan rangkap yang paling saya suka.

Amanah yang diberi
kami tak persiakan
apa yang kami janji
tunai tetap kami tunaikan.

Membina kekuatan diri

2009-04-28T11:16:00.002+08:00

Pagi semalam ketika sedang keseorangan di rumah seperti biasa, saya sedang menyiapkan bahan-bahan untuk menyediakan sarapan bila anak saya Baby menghantar sms. Selalunya itulah yang saya lakukan sebelum mula bekerja menghadap komputer.

Baby bertanyakan tentang tajuk berita di NST online mengenai penipuan akaun bank yang kerap berlaku sejak akhir-akhir ini. Sebenarnya saya yang menyuruh dia mencari maklumat tersebut di internet pada malam sebelumnya tetapi kerana kesibukan membelanja makan beberapa orang pelajar KPM Indera Mahkota dia tidak sempat melakukannya.

Selepas memberitahu dia sudah menemukan maklumat tersebut saya menghantar satu sms sebagai peringatan kepadanya. Saya meminta kalau boleh anak saya itu dapat memperuntukkan sekurang-kurangnya setengah jam sehari untuk membaca akhbar online arus perdana seperti Berita Harian, Utusan Malaysia, the Star dan juga NST. Saya sebutkan bahawa perkara itu akan memberi banyak kelebihan yang akan membuatkan dia berasa lebih yakin bila masuk ke kelas berhadapan dengan para pelajar.

Bukan kepada Baby sahaja, kakaknya juga selalu saya ingatkan supaya banyak membaca akhbar dan juga majalah supaya lebih bermaklumat. Tidak kira sama ada akhbar atau majalah fizikal mahupun online. Kedua-dua anak saya itu merupakan pendidik yang seharusnya menjadikan memburu maklumat sebagai budaya hidup mereka. Bagi saya amat tidak wajar sekali kalau seseorang guru itu masih tertarik pada akhbar atau majalah sampah yang langsung tidak membawa kebaikan kepada pemikiran mereka sebagai pendidik. Keperibadian dan pemikiran kita dibentuk oleh apa yang kita baca.

Saya membangkitkan perkara ini kerana saya amat bimbang dengan perkembangan yang berlaku sejak akhir-akhir ini apabila terlalu kerap masalah tentang kerendahan tahap pengetahuan am para graduan dipersoalkan dan dibicarakan secara umum. Kadang-kadang saya merasa pelik kerana di sebalik kemajuan ICT berteknologi tinggi di zaman ini yang membolehkan maklumat dicapai dengan mudah tetapi para graduan masih mempunyai tahap pengetahuan am yang amat rendah dan memalukan khususnya mengenai isu-isu semasa.

Baru-baru ini seorang sahabat memberitahu tentang betapa hebatnya pencapaian akademik calon-calon pelajar tajaan Petronas yang ditemuduganya. Tetapi bila tiba pada peringkat ujian pengetahuan am, kata sahabat saya itu "semua mereka gagal." Dia tidak memberitahu saya perincian perkara yang berlaku tetapi saya pasti mereka mungkin tidak tahu asal usul nama Petronas, sejarah penubuhannya dan siapa yang terlibat dan siapa pula Pengerusi merangkap Ketua Pegawai Eksekutifnya sekarang ini. Saya juga pasti, bila ditanya ramai tidak dapat menjawab bahawa ada anak syarikat Petronas yang disenaraikan di Bursa Malaysia. Apa lagi kalau ditanya nama anak syarikat Petronas yang mengeluarkan LNG di Sarawak.

Pada hujung minggu lepas saya "tertonton" sebuah program bicara di saluran Astro. Kerana ada kerja lain saya tidak dapat mengikuti program tersebut sepenuhnya. Walaupun menonton sebahagian tetapi cukup untuk membuatkan pernafasan saya tersekat seketika. Program bicara tersebut membincangkan tentang masalah literasi politik. Ia menyebut tentang anak-anak muda khususnya para graduan yang bukan sahaja tidak faham tentang sistem politik tanah air tetapi juga sejarahnya. Ada graduan yang masih keliru dengan penggunaan Yang Berhormat, Yang Berbahagia, Yang Amat Berhormat dan Yang Amat Berbahagia. Itu sahaja yang mampu saya dengar. Itu bukan masalah baru kerana dalam pergaulan saya memang banyak yang masih keliru sekalipun mereka yang sudah berusia.

Baby amat bernasib baik kerana selepas satu temuduga dia terus mendapat tawaran kerja di KPM. Tetapi bagi Kak Yong, hampir setiap kali menghantarnya untuk beberapa temuduga saya akan pastikan supaya dia mendapatkan sebanyak mungkin maklumat tentang tempat yang memanggilnya untuk temuduga tersebut. Saya selalu berpesan supaya dia tahu siapa nama menteri itu dan ini, siapa ketua setiausaha dan sebagainya. Saya pasti, ada di kalangan guru terutama mereka yang baru bekerja yang masih tidak faham tentang struktur pentadbiran negara. Mungkin mereka tidak tahu siapa nama Ketua Setiausaha Negara dan juga tidak tahu bahawa pentadbiran di sesebuah kementerian diterajui oleh seorang Ketua Setiausaha. Apa lagi untuk memahami apa itu PTD dan PTA dan di mana para pegawai ini ditempatkan dalam sistem pentadbiran negara. Itu baru tentang sistem pentadbiran negara, belum lagi kita bercakap tentang sistem politik dan perkara-perkara lain.

Bukan saya mahu berbangga tetapi ingin saya nyatakan bahawa anak-anak saya lebih bertuah kerana mereka berpeluang belajar hingga ke peringkat universiti. Saya tidak berpeluang ke menara gading tetapi untuk bersaing dalam pasaran saya terpaksa bergantung pada maklumat dan ilmu pengetahuan yang terpaksa saya peroleh melalui jalan lain. Hanya itu sahaja pilihan yang saya ada dalam usaha membina kekuatan diri. Saya juga perlu memastikan bahawa saya perlu konsisten dalam pencapaian saya dan mendapat lebih tinggi daripada "4 Flat" dalam pengetahuan am dan isu-isu semasa yang mungkin tidak terkejar oleh para graduan.

Saya bukan menujukan perkara ini kepada orang lain kerana siapa saya untuk mengajar orang lain. Saya hanya berharap kalau anak-anak saya membaca blog ini hati mereka akan terbuka untuk menyahut cabaran saya dan menilai betapa pentingnya maklumat dan pengetahuan am bagi faedah kerjaya mereka sendiri dan bagi membolehkan mereka kekal bersaing dalam pasaran.

Salam sayang daripada abah untuk Kak Yong Faresha dan Baby Shahida.

Kadang-kadang kejujuran pun meletihkan juga

2009-04-28T09:07:00.010+08:00

Waktu itu kami sedang berehat di halaman rumah produser Kak Wan sementara menunggu untuk menyambung penggambaran drama TV Bukang Gantung Diri. Drama itu merupakan drama kedua U-Wei selepas Tempua Bersarang Rendah dan drama pertama saya bersama U-Wei pada tahun 1988.

Kalau tidak silap saya yang ada bersembang bersama kami pada masa itu ialah penulis skrip Anwar Idris, Hazali Hj Ramli dan Nan juru mekap kami. Entah macam mana tiba-tiba keluar cerita tentang satu kajian ilmiah yang dilakukan seseorang mengenai allahyarham P. Ramlee. U-Wei atau Anwar Idris mungkin masih ingat lagi siapa orangnya. Kajian tersebut berkaitan beberapa lirik lagu P. Ramlee dan yang paling menarik mengenai lirik lagu Gambus Jodoh. Ada satu baris lirik yang berbunyi, "Tanah yang licin, tanah yang licin tidak berduri, ibarat cincin, ibarat cincin lekat di jari."

Rasanya tidak perlu saya menghuraikan rahsia di sebalik lirik tersebut. Apa yang mahu saya ceritakan di sini ialah baris lirik tersebut telah memberi ilham kepada U-Wei untuk menamakan krew produksi kami sebagai Krew Tanah Licin.

U-Wei mempunyai harapan besar untuk memastikan supaya Krew Tanah Licin dapat terus bekerja bersama-samanya sehingga dia "membikin filem." Dia lebih suka perkataan membikin daripada mengarah. Sebelum itu dia mahu memperkasakan Krew Tanah Licin dari segi kerja dan pencapaian dan bila itu berlaku dengan sendirinya nama Krew Tanah Licin akan jadi besar. Apa yang berlaku selepas itu sama ada Krew Tanah Licin dapat terus hidup atau berkubur di tengah jalan akan terjawab selepas ini. Atau mungkin juga sudah terjawab dalam beberapa tulisan sebelum ini.

Selepas satu atau dua drama, Johari Abdul Hamid menyertai kami sebagai Propmaster. Joe seorang anak muda yang berbakat dan berjiwa seni. Kerana itu tidak lama selepas menyertai Krew Tanah Licin dia diangkat menjadi Art Director. Saya berpeluang bekerja dengan Joe dalam beberapa lagi drama U-Wei sehinggalah saya menarik diri daripada terlibat dalam filem sulung U-Wei Perempuan, Isteri dan Jalang (yang kemudiannya "didot-dotkan" oleh kumpulan orang-orang tua pencen di Lembaga Penapis Filem).

Kami terpisah agak lama. Saya tidak mendengar khabar berita mengenai Joe dan setelah sekian lama beberapa tahun lepas saya terserempak dengannya di Wangsa Maju ketika dia sedang sibuk dengan sebuah penggambaran. Dia masih lagi bersemangat bekerja sedangkan saya sudah terus hilang minat terhadap bidang filem dan drama. Saya perlu mengakui bahawa saya bukan dilahirkan untuk jadi orang seni. Saya dilahirkan ke dunia ini untuk menjadi pengurus, baik apa juga bidangnya. Hazali Haji Ramli sudah "naik pangkat" menjadi pengarah drama, Nan sudah balik ke Bentong dan hanya sesekali datang ke Kuala Lumpur bila ada kerja manakala Sutex atau lebih dikenali dengan panggilan Auntie Su oleh anak-anak saya bergiat cergas dalam bidang fesyen. Anwar Idris yang sudah hampir setahun tidak saya temui walaupun tinggal hanya dua kilometer dari rumah saya, khabarnya masih lagi menulis. Kalau tidak silap dia menang satu anugerah skrip terbaik pada tahun lepas. Saya tidak pasti sama ada anugerah RTM atau TV3. Tetapi ketika acara anugerah tersebut sedang ke udara, anak saya Kak Yong ada menghantar sms kepada saya memberitahu tentang kemenangan Anwar.

Kemudian saya mendengar lagi tentang perkembangan kerjaya Joe. Pada tahun lepas seseorang memberitahu saya bahawa dia sudah menjadi pengarah video dokumentari di FM Production yang banyak membekalkan program TV untuk Astro. Dengar khabarnya dia kerap juga melakukan penggambaran di luar negara. Kerana "kesibukan hidup" masing-masing kami masih belum berpeluang untuk bertemu.

Entah bagaimana tiba-tiba Joe menelefon saya semalam. Sudah tentu saya teruja bila ada sahabat lama yang masih ingat pada saya.

"Wah! Joe. Aku ingat aku kena buat kenduri do'a selamat, buat pulut kuning bila engkau telefon ni," itu ayat pertama saya sebelum sempat dia membuka mulut memberi salam.

Kami tidak sempat pun bersembang tentang perkara lain kerana tujuan utama Joe menelefon ialah untuk memberitahu bahawa dia baru terjumpa blog saya. Dia tertarik dengan tulisan saya bertajuk Demi Masa. Katanya, "Memang betul Shah, kita ni tak sesibuk mana pun.."

Malam tadi rupa-rupanya Joe ada menghantar dua mesej yang tidak saya sedari kerana saya tidur awal. Mesejnya berbunyi,

"Md. Shah, melayari blog kau..aku dpt seribu..mungkin sejuta ketenangan. Anda masih ada senjata yang brnama penulisan. Tringat saya masa kita brtungkus-lumus dgn Wei. Penulisan yang jujur lbh brmakna dari seribu buku yg menipu. Salam. Tq."

Itulah yang ditulis Joe dalam bahasa sms dan "dot-dot"nya pun saya salin sepenuhnya (sekadar bergurau lagi, dot dot itu bertujuan untuk memuaskan hati orang-orang tua pencen di Lembaga Penapis Filem).

Lalu pagi ini saya jawab smsnya,

"Salam Joe, kdg2 kejujuran pun meletihkan juga. Sebab tu aku tidur awal dan tak jwb msg."

Oleh kerana sekarang ini rakyat Malaysia terlalu inginkan "kebebasan bersuara," terpulang kepada mereka untuk bebas menyelongkar maksud ayat saya itu.

Di bawah ialah petikan kata-kata Soren Kierkegaard - 1813-1855, seorang penulis dan ahli falsafah Denmark.

"People demand freedom of speech to make up for the freedom of thought which they avoid."

Demi masa

2009-03-13T09:24:00.008+08:00

Rasanya sudah banyak kali juga saya sebut dalam blog ini bahawa saya tidak pernah belajar hingga ke universiti. Saya banyak belajar daripada pengalaman yang dikutip menerusi pekerjaan dalam pelbagai bidang, pergaulan dengan kawan-kawan dan juga belajar daripada buku-buku yang saya baca.

Antara perkara yang menarik perhatian saya ialah pengurusan masa. Dalam Al-Quran sendiri ada surah khusus mengenai masa. Mungkin kerana itu saya amat menghargai dan menghormati masa.

Apa yang saya pelajari menerusi pengalaman, untuk menjadi seorang pengurus yang baik, sebelum kita pergi jauh bercakap tentang perkara-perkara yang lebih kompleks mengenai pengurusan masa, cara kita mengurus ruang bekerja itu lebih utama. Lihat bagaimana kita mengurus meja kita, menyusun peralatan pejabat, meletakkan diari atau planner dan sebagainya. Saya juga belajar bahawa bahan-bahan yang tidak berguna jangan disimpan kerana ia akan menambah serabut ruang kita bekerja. Time Management Handbook itu masih saya simpan hingga ke hari ini dan masih menjadi kitab asas pengurusan untuk panduan saya. Memang terbukti benar, bila saya mempraktikkannya saya rasa lega dan kepala saya tidak berserabut terutama dalam kerja-kerja pengurusan yang saya lakukan. Saya juga dapat melatih diri saya merancang dan mengurus masa dengan lebih baik.

Apa yang saya tulis ini sekadar pengalaman saya terlibat dalam kerja-kerja pengurusan. Saya tidak mahu melibatkan orang seni kerana mereka berbeza dari segi banyak perkara. Jangan ditanya bagaimana mereka menyusun ruang bekerja, jangan ditanya bagaimana mereka mengurus masa mereka kerana mereka berada dalam dunia sendiri yang tidak mungkin mudah difahami orang biasa. Bagi saya, kerana saya banyak bergaul dengan orang seni, sama ada penulis, pelukis, penghibur dan sebagainya, saya tidak mahu mempersoalkan cara mereka mengurus diri, ruang bekerja dan juga masa mereka. Seserabut mana yang kita lihat ruang bekerja mereka, tarik satu benda mereka akan tahu bahawa benda itu hilang. Jangan cuba kita kemas ruang bekerja orang seni kerana bila dikemas cantik rasa saya mereka akan hilang selera untuk bekerja kerana itu bukan suasana yang boleh memberikan mereka keselesaan.

Saya pernah bercerita sebelum ini tentang lawatan saya ke rumah Salleh Ben Joned bersama U-Wei Haji Saari dan bagaimana dengan mudah Salleh menarik majalah berkaitan apa yang sedang dibicarakannya dengan U-Wei ketika itu. Dia tahu di mana letaknya majalah berkenaan. Begitu juga bila saya berjumpa Rahimidin Zahari di bilik pejabatnya. Bagi saya dia bukan termasuk dalam golongan pengurus seperti saya. Dia seorang penulis atau lebih senang disebut karyawan yang selalu juga saya panggil orang seni. Jangan cuba diusik apa juga yang ada di biliknya kerana kalau dibuat begitu rasa saya Rahimidin terpaksa mengambil cuti panjang dan berhenti menulis buat beberapa waktu.

Oleh kerana saya menulis tentang masa ini dari sudut pengurusan saya harap perkara ini tidak menyentuh perasaan orang-orang seni terutama sahabat-sahabat saya kerana memang bukan itu maksud sebenar saya. Saya menulis kerana beberapa minggu ini saya agak tersentuh melihat e-group kumpulan 6976 SDARA (Sekolah Datuk Abdul Razak) yang semakin menyepi. Kalau dulu hampir setiap hari ada sahaja orang menulis pelbagai isu, sejak kebelakangan ini kalau hendak melihat satu mesej pun payah. Semasa musim pilihanraya, bertalu-talu kawan-kawan menulis sama ada yang menyokong Kerajaan atau menyokong pembangkang. Tiba-tiba semua jadi pandai dan bercakap lebih daripada orang politik.

Sebahagian besar sahabat-sahabat saya yang menyertai e-group itu merupakan mereka yang terpelajar. Kebanyakan mereka belajar di seberang laut dan berkedudukan tinggi dalam kerjaya masing-masing. Sudah tentu sebagai kumpulan profesional mereka mampu mengurus masa dengan lebih baik dan sibuk bukan merupakan satu alasan terbaik. Lalu malam tadi saya cuba menjentik perasaan mereka dengan menulis sesuatu bertajuk Medan Ini Semakin Sepi.

Saya cuba bertanya sesibuk mana mereka sehinggakan tidak ada masa untuk menulis? Saya juga memberitahu, kalau benar anggapan saya itu satu hari nanti saya mahu menulis sesuatu tentang sesibuk mana kita sebenarnya.

Bila orang menyebut perkataan sibuk kadang-kala saya jadi hairan. Apakah tidak mencukupi masa dua puluh empat jam sehari yang diberikan Tuhan sehinggakan kita memberi alasan sibuk bagi banyak perkara yang gagal kita lakukan? Bagaimana kita mengurus masa kita sebenarnya? Kalau ditanya mengapa tidak menelefon, jawabnya sudah pasti kerana sibuk. Kalau ditanya kenapa tidak sempat sms, sudah tentu jawapannya serupa, kerana sibuk. Tidak boleh balik ke kampung walaupun sekali dalam setahun juga kerana sibuk?

Sebenarnya saya kurang selesa kalau isteri saya memberitahu saudara-mara di kampung atau kawan-kawan bahawa kami tidak dapat menjanjikan bila mahu berjumpa lagi kerana bergantung pada masa saya yang selalu sibuk. Oh! Tidak. Saya tidak sesibuk yang isteri saya sebut atau sesibuk yang orang lain fikirkan. Saya ada banyak masa. Sesibuk mana saya sekalipun setiap hari kalau berjauhan saya akan pastikan saya menelefon isteri atau anak-anak saya. Sesibuk mana sekalipun kalau anak-anak saya keluar rumah saya akan pastikan saya menghubungi mereka untuk mengetahui sama ada mereka sudah sampai ke destinasi dan bila mereka akan pulang ke rumah. Saya juga memastikan akan menelefon adik-beradik saya setiap dua minggu untuk mengetahui keadaan mereka terutama abang dan kakak yang semakin meningkat usia mereka. Mengenai urusan lain, semua yang menjadi keutamaan akan saya masukkan dalam sistem peringatan telefon bimbit saya bagi memastikan saya tidak lupa.

Saya ada memberitahu sahabat-sahabat saya itu. Jangan beri alasan sibuk kerana tidak dapat menulis dalam e-group. Mustahil mereka tidak boleh memperuntukkan masa lima minit untuk duduk di hadapan komputer. Jangan beri alasan sibuk kerana tidak menelefon atau sms. Saya bertanya, berapa kali mereka ke tandas dalam sehari? Jarak perjalanan dari pejabat ke tandas berapa jauh? Kalau mahu, dalam perjalanan ke tandas itu masih boleh menelefon atau sms. Atau mungkin semasa mencangkung di dalam tandas masih boleh menelefon atau sms kalau mereka mahu. Jangan cuba beritahu saya mereka langsung tidak berehat sebentar sesibuk mana sekalipun. Dalam masa berehat itu, kalau mereka ingat sudah tentu mereka masih boleh menelefon, sms atau menarik keyboard komputer untuk menghantar mesej.

Jadi apa sebab sebenarnya? Bukan kerana sibuk. Saya lebih suka kalau sahabat-sahabat saya itu berterus-terang sahaja memberitahu bahawa mereka lupa dan lupa itu berlaku kerana e-group kami bukan menjadi keutamaan dalam jadual harian mereka. Atau mungkin kerana tidak ada modal untuk dibicarakan. Habis cerita.

Ada beberapa orang yang memberi reaksi kepada tulisan saya. Seorang memberitahu bahawa capaian internetnya digantung buat sementara dan dia mengingatkan saya supaya jangan cepat merajuk. Saya jawab dengan memberitahu sahabat saya itu bahawa saya bukan merajuk tetapi saya rasa terkilan.

Seorang lagi memberitahu dia sibuk kerana ke Kelantan dan selepas ini akan ke Sabah pula semuanya atas urusan bisnes. Saya mahu bertemu dengannya dan dia bersetuju untuk bertemu sebelum 18hb. Sekurang-kurangnya dalam kesibukan aktiviti bisnesnya dia masih mengikuti e-group kami dan bersedia memperuntukkan masa beberapa minit untuk menjawab. Maknanya dia masih juga ada sedikit waktu dalam masa dua puluh empat jam sehari yang diberikan Tuhan untuk menjaga hati sahabat seperti saya.

Yang lain? Semuanya teramat sibuk agaknya kerana sehingga ke saat ini masih belum menjawab. Medan kami itu semakin sepi jadinya.

How do I love thee, let me count the ways...

2009-03-11T09:51:00.014+08:00

Tiga hari selepas menulis tentang Srikandi Cintaku tanpa tiba-tiba isteri saya diserang angin ahmar kecil atau juga dikenali sebagai mini stroke/minor stroke atau mild stroke. Siapa yang tidak terperanjat. Bila perkara itu berlaku serta-merta saya teringat pada kisah M. Nasir dan Usop yang saya catat dalam tulisan tersebut. Tidak dapat saya bayangkan bagaimana perasaan mereka ketika menerima perutusan berdarah dan tiba-tiba medan dirasakan sepi dan terus jadi terpaku pilu. Dan bagaimana pula perasaan mereka pada saat-saat mengusung jenazah cinta masing-masing?

Aduh! Memang macam-macam yang saya fikirkan. Kalau jadi begini apa akan saya lakukan. Kalau jadi begitu apa pula yang perlu saya buat. Semuanya ligat berlegar di dalam kepala saya. Namun, walau apa pun yang berlaku saya akan redha kerana itu bukan kehendak saya. Semua itu sudah ditentukan Allah SWT. Apa yang perlu saya lakukan cuma berusaha supaya perkara lebih buruk tidak akan berlaku. Pada malam itu juga isteri saya dimasukkan ke Hospital Kuala Lumpur. Semua urusan selesai kira-kira jam 12 tengah malam. Walaupun dengan berat hati saya terpaksa meninggalkannya di hospital. Mulai Selasa setiap tengahari dan petang saya berulang ke hospital menjenguk isteri saya. Anak-anak saya pula bergilir-gilir menunggu emak mereka. Kebetulan pada minggu lepas anak kedua saya yang mengajar di KPM Kuantan sedang bercuti seminggu, jadi kami tidak menghadapi banyak masalah.

Alhamdulillah, selepas empat malam isteri saya dibenarkan keluar dan sekarang telah kembali mengajar. Saya tidak nampak sebarang perubahan pada dirinya kerana pergerakannya nampak seperti biasa kecuali dia tidak dapat bergerak sepantas dulu. Cuma menurutnya, ada sebutan perkataan tertentu yang agak merimaskan. Katanya dia tidak dapat menyebut perkataan-perkataan itu dengan betul. Mulai sekarang dia perlu dipantau dan dijaga.

Saya telah mengambil keputusan untuk mengurangkan aktiviti tertentu bagi menyesuaikan dengan apa yang saya lalui sekarang. Soal kerja-kerja di rumah bukan masalah. Selama ini pun banyak kerja yang saya lakukan untuk membantu meringankan bebannya. Mengemas rumah, basuh pinggan, menyidai, mengangkat dan kemudian melipat kain memang biasa saya lakukan walaupun tidak diminta. Cuma saya agak berat dalam hal memasak. Walaupun masa mula-mula mendirikan rumah tangga dahulu saya rasa seperti saya yang lebih pandai memasak tetapi selepas dia "berkursus intensif" dengan arwah ibu saya dan mengutip banyak pengalaman, saya sudah jauh ketinggalan. Saya hanya memilih untuk membuat nasi atau maggi goreng. Waktu ini sementara anak sulung saya ada di rumah nampaknya dialah yang memasak tetapi kalau dia sudah bekerja nanti sudah tentu saya tidak ada pilihan lain. Bagi saya tidak mengapa kalau saya terpaksa mengubah banyak perkara. Kalau selama tiga puluh dua tahun terlalu banyak dia berkorban untuk saya, kali ini giliran saya pula. Apa yang penting kehidupan perlu diteruskan dan agenda yang ada tidak mungkin perlu berhenti, cuma saya perlu pandai mengatur jadual kerja supaya tidak lagi balik ke rumah jam 3 atau 4 pagi.

Semalam saya sempat bertemu seorang sahabat sementara menunggu untuk menjemput isteri saya dari sekolah. Sahabat saya itu telah melakukan banyak perkara untuk mengubah kehidupan tetapi masih tidak berjaya. Akhirnya dia memilih untuk beralih ke bidang pertanian dan sekarang sudah mula menikmati hasil titik peluhnya itu. Sedang kami bersembang tentang kehidupan masing-masing tiba-tiba sahabat saya itu membangikitkan tentang pengorbanan isterinya selama tujuh belas tahun hidup bersama dan kemudian dia membuat kenyataan berikut,
"Yalah Shah, buruk-buruk pun bini aku jugak.."
Lalu saya memintas, "Eh! Itu cakap engkau. Engkau tak dengar apa bini engkau cakap lagi." "Apa pulak?" tanya sahabat saya.
"Selama tujuh belas tahun ni dia kata, buruk-buruk laki aku jugak.." Sahabat saya itu tidak terkata apa dan terus tergelak besar.

Beberapa malam lepas, ketika dia sudah lena saya merenung wajah isteri saya. Tiba-tiba saya teringat pada sajak Elizabeth Barrett Browning yang sama-sama kami pelajari semasa di maktab dulu. Sebak sekali saya rasakan mengenang kisah silam itu. Sajak yang saya turunkan di bawah ini sudah dianggap sebagai sajak milik kami berdua yang kami kongsi isi dan semangatnya sejak mula kami jatuh cinta hingga ke saat ini.

How do I love thee?

How do I love thee? Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height my soul can reach,
when feeling out of sight for the ends of being and ideal grace.
I love thee to the level of every day's most quiet need, by sun and candle-light.
I love thee freely, as men strive for right.
I love thee purely, as they turn from praise.
I love thee with the passion put to use In my old griefs, and with my childhood's faith.
I love thee with a love I seemed to lose with my lost saints.
I love thee with the breath, smiles, tears, of all my life;
and, if God choose, I shall but love thee better after death.

- Elizabeth Barrett Browning

Nota kaki:
Teringat saya pada pensyarah kami John Cardosa yang selalu melayan saya dan isteri seperti anak-anaknya sama ada di dalam atau di luar kelas.

Srikandi Cintaku

2009-03-06T03:06:00.004+08:00

Semasa memulakan blog ini awal tahun lalu, saya tidak pernah tahu mengapa saya menulis “Now back to Dunia Seni for good” dalam ruangan profil. Sememangnya saya tidak pernah merancang untuk kembali ke dunia yang telah lama saya tinggalkan itu dan kalau kembali pun saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Mungkin apa yang saya tulis itu digerakkan oleh satu rasa yang sukar untuk saya jelaskan.

Mustahil saya mahu jadi penyanyi atau bermain muzik pada peringkat umur “senja” sebegini. Lagipun Kopratasa memang sudah lengkap sejak 23 tahun lalu tanpa ketiadaan saya (setelah ditolak dua tahun saya bersama-sama Sani Sudin dan Usop pada peringkat awal penubuhannya) dan pada usia 25 tahun kematangan dan kemantapan Kopratasa tidak perlu dipertikaikan yang bagi saya merupakan satu pencapaian yang tidak ada tolok bandingnya dan sudah pasti tidak memerlukan sebarang rombakan. Kalau ada pun saya menyertai mereka semula sekadar untuk suka-suka dalam sesi-sesi tertentu.

Untuk kembali bekerja dalam dunia drama dan filem Melayu juga tidak mungkin kerana saya sudah kehilangan banyak tenaga ketika bersama-sama U-Wei Haji Saari dulu. Saya pernah hampir "terbakar" selepas filem U-Wei "Kaki Bakar" menjejakkan kaki ke Cannes Film Festival pada tahun 1995 dahulu. Kecuali kalau ditawarkan satu pakej bisnes yang menarik yang sukar ditolak, mungkin saya akan memberi pertimbangan. Tetapi untuk berlari ke sana ke mari menggalas beban sebagai pengurus produksi seperti yang pernah saya lakukan dulu, saya tahu saya tidak mampu bersaing di dalam gelanggang dengan para pemain baru. Saya letih dan tidak mahu terbakar seperti dulu.

Tetapi tanpa disedari, memang benar kata-kata kita ialah doa kita. Apa yang saya ucapkan itu benar-benar berlaku. Sejak awal tahun ini tiba-tiba saya dibawa kembali ke dunia itu untuk bersama-sama Sani, Usop dan Siso. Saya bukan mahu jadi penyanyi tetapi saya sedang menyaksikan sekelompok manusia yang berusaha keras untuk mengubah takdir yang memberikan saya banyak pengajaran. Seperti yang pernah Zaidi Omar ucapkan, ND Lala hanya penyebab tetapi yang menjadikan nasibnya berubah semuanya digerakkan Allah SWT. Itu jugalah yang sedang berlaku kepada kelompok manusia itu. Dengan kuasa Allah juga tempat itu menjadi tempat pertemuan dan menyatukan kami semula. Walaupun dulu kami kerap bertemu tetapi sejak awal tahun ini kami bertemu lebih kerap lagi. Lebih kerap kami bertemu, lebih banyak saya dapat belajar tentang kehidupan.

Malam ini selepas selesai menguruskan isteri saya di Hospital Kuala Lumpur yang telah berada di situ sejak malam Isnin lalu kerana mild stroke, saya terus ke tempat ND Lala kerana diminta menghadiri perjumpaan yang antara lain untuk membincangkan penganjuran satu lagi acara Santai Bersama Selebriti – berhibur sambil buat duit. Sebelum ini acara pertama yang dianjurkan yang berlangsung di Wisma PGRM Cheras mendapat sambutan menggalakkan. Saya memang terlibat bersama-sama Kopratasa dalam konsert mini tersebut. Untuk acara yang akan datang saya tidak tahu sama ada akan terlibat lagi di atas pentas kerana saya sudah mula terasa bahawa saya akan mula sibuk dengan beberapa perkara lain yang tiba-tiba datang tidak disangka-sangka.

Selesai perjumpaan, seperti biasa kami semua turun ke kedai mamak di hujung bangunan. Seperti biasa juga memang banyak perkara yang dibincangkan berkaitan aktiviti kami. Pernah beberapa kali kami bersurai jam 4 pagi semata-mata kerana mahu menimba ilmu daripada ND. Namun sesekali ada juga cerita-cerita sampingan yang ditimbulkan yang menambah cerita suasana malam.

Malam ini, entah bagaimana tiba-tiba Usop menyebut tentang isu panas yang sedang bergelora sejak beberapa hari lalu berhubung karyanya Srikandi Cintaku. Lirik lagu itu dihasilkannya pada tahun 1987 di set penggambaran drama TV3 Budi Semantan. Drama tersebut arahan sahabat kami Rohani Yousoff yang lebih mesra dipanggil Kak Ani yang kami kenali sejak bekerja di Teater Elit. Saya bukan mahu mencatat mengenai isu tersebut kerana bagi saya isu tersebut memang sensitif dan biarlah Usop mengambil apa juga tindakan yang difikirkan sesuai. Sebagai sahabat rapat yang amat mengenali jiwanya, saya akan menyokong apa saja tindakannya kerana saya memang percaya bahawa itu karya Usop. M. Nasir juga tahu dan tidak mustahil dia mungkin lebih tahu. Kalau orang bertanya mengapa saya percaya? Mudah saja. Setiap kali menyanyikan lagu ciptaan M. Nasir itu yang merupakan antara lagu yang amat saya minati, saya dapat merasakan berada dalam diri Usop.

Selepas puas meluahkan rasa terkilannya, Usop bangun meninggalkan kami. Dia terpaksa balik awal kerana ada urusan di Shah Alam awal pagi esok. Sebenarnya saya juga perlu balik awal. Baby keseorangan di rumah kerana Kak Yong berada di HKL menemani emaknya. Janji saya pada Baby akan balik secepat mungkin dan kemudian memberitahunya akan sampai di rumah sebelum jam 12.30. Tetapi nampaknya saya akan terlewat juga kerana sedang kami bersiap untuk bangkit daripada kerusi masing-masing Sani membangkitkan sesuatu yang menarik mengenai Srikandi Cintaku. Katanya, “Apa yang Usop tulis, Nasir dapat, Usop pun dapat.” Itulah bahasa Sani Sudin. Ringkas dan padat tetapi penuh makna.

Maksud Sani, apa yang ditulis Usop dalam lirik lagu itu akhirnya benar-benar terjadi. Mula-mula M. Nasir kehilangan srikandi cintanya Junainah (Nana). Tidak lama kemudian Usop pula kehilangan srikandi cintanya Ummi. Cuma M. Nasir menduda tidak lama kerana kekosongan itu diisi oleh Marlia Musa tidak lama selepas itu. Tetapi Usop masih bertahan menduda sampai ke hari ini. Kalau tidak silap saya Ummi meninggal pada awal tahun 2000. Mungkin terbukti semangat Usop tetap bersemadi bersama srikandi cintanya.

Kami yang berada di situ terdiam mendengar kata-kata Sani. Memang benar. Dendangkan lagu itu dan rasakan apa yang pernah dilalui dua karyawan itu. Saya turunkan lirik Srikandi Cintaku sebagai penghormatan dan penghargaan terhadap karya agung sahabat saya bernama Usop.

Dingin malam tirai kenanganku
Menyerlahkan sekurun ingatan
Terciptalah rimba kehidupan
Percintaan dalam perjuangan

Kesetiaan sebagai bekalan
Bisikan mu penuh pengharapan
Tiada garis dapat memisahkan
Segalanya kudratMu Tuhan

Alam bagai mengerti
Segala yang terjadi
Embun menitis panas simpati
Pertemuan tiada awal akhir

Perutusan berdarah ku terima
Gugur kuntum di tengah halaman
Medan ini kurasakan sepi
Terpaku pilu

Kan kuusung oh jenazah cinta
Semadikan nisan kasih suci
Semangatmu tetap bersamaku
Selama pasti

Ku semaikan pepohon kemboja
Yang bunganya adalah hati ku
Semadilah dalam kedamaian
Semangatku tetap bersamamu

Debu malam meragut kenangan
Menyedarkan dari lamunanku
Percintaan dalam perjuangan
Kau abadi Srikandi Cintaku

Lirik Usop/Lagu M. Nasir

Selat Tebrau Tanjung Puteri

2009-01-09T23:56:00.013+08:00

Minggu lepas saya ada mengirim sms kepada Rahimidin Zahari untuk bertanya khabar. Memang sudah lama kami tidak bersua muka. Kali terakhir bertemu beberapa minggu sebelum Ramadhan tahun lepas di wakaf Aris Aziz dan Sani Sudin. Selepas itu saya terus menghilangkan diri dan tidak lagi menempuh perkarangan Balai Seni Lukis Negara yang sudah jadi seperti kawasan larangan bagi diri saya. Walaupun saya tahu sahabat saya S. Amin Shahab masih lagi berkarya di situ dalam serba kedaifan, tetapi apakan daya. Saya masih belum mampu mengubat luka hati yang rasanya bukan mudah untuk sembuh. Namun begitu saya masih juga meneruskan kerja-kerja perancangan untuk Amin tetapi kali ini dilakukan dari jarak jauh.

Saya berjanji dengan Rahimidin untuk bertemu dalam minggu ini dan secara kebetulan bila Sani Sudin mengaturkan pertemuan dengan seorang pegawai di IB pada Rabu lepas, saya rasa saya tidak harus melepaskan peluang bertemu dengan satu-satunya (antara sekian ramai) sahabat yang sudi meng”link”kan blog saya dengan blognya. Bila nama kita dipautkan dengan nama besar, kalau pun nama kita sendiri tidak menjadi besar, dapat jadi "besar sikit pun" jadilah. Saya juga amat berterima kasih kerana itu menyebabkan semakin ramai orang melawat blog saya. Mungkin Dinsman juga terjumpa blog saya menerusi blog Rahimidin.

Selesai urusan dengan Sani Sudin dan Yazid, Rahimidin mengajak saya ke pejabat kecilnya. Masih juga seperti dulu. Susunan dan suasana yang tidak berubah. Bagi mereka yang tidak biasa dan tidak memahami mungkin boleh jadi sesak nafas berada di dalam bilik kecil itu kerana dipenuhi buku dan majalah yang bukan sedikit. Ruang untuk menulis di meja pun tidak ada. Saya rasa dia lebih banyak menggunakan PCnya.

Berada di dalam bilik Rahimidin membuatkan saya teringat kisah U-Wei membawa saya ke rumah Salleh Ben Joned di Subang Jaya. Ketika itu U-Wei sedang merancang untuk membuat filem Amuk yang skripnya ditulis Salleh sendiri. Sebaik saja masuk, saya terpegun melihat betapa banyaknya buku dan majalah yang tersusun bermula dari pintu masuk hinggalah ke tangga untuk naik ke tingkat atas rumah itu. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana pula keadaan di tingkat atas.

Di bawah kerusi yang kami duduk, di pinggirnya, di bawah meja, di tepi dinding, di sebelah meja makan, semuanya buku, buku, buku atau majalah. Peliknya, bila ada sesuatu perkara yang dibincang yang merujuk kepada seseorang penulis atau tulisan, dengan begitu mudah Salleh boleh ingat di mana letaknya majalah atau buku yang dimaksudkan. Dia tidak memerlukan sistem khutubkhanah.

Agaknya Rahimidin juga begitu. Ketika mengumpulkan beberapa buku yang mahu dihadiahkan kepada saya, saya perhatikan begitu mudah dia menarik buku-buku tersebut daripada timbunan tertentu. Memang dia tahu di mana letaknya apa yang diperlukan. Saya rasa kalau bilik itu dikemas, sudah pasti dia sendiri jadi keliru kerana sistemnya terganggu.

Selain beberapa naskhah buku dia turut menghadiahkan saya CD Orkestra Simfoni Kebangsaan berjudul Irama Tanah Pusaka. Saya meneliti cover CD itu dan mendapati tajuk salah sebuah lagu yang paling saya minati ada tertulis di situ. Sudah tentu saya teruja sekali mahu mendengar bagaimana lagu tersebut digubah dan dipersembahkan oleh OSK.

Tanjung Puteri lagu klasik pilihan saya yang amat istimewa. Setiap kali mendengar atau memainkan lagu itu sama ada dengan gitar atau keyboard, saya pasti merasa sayu yang tidak dapat saya bayangkan. Pernah juga saya jadi begitu sebak mendengarnya dan hampir menitiskan air mata. Irama dan liriknya pasti mengingatkan saya pada bandaraya Johor Bahru yang begitu banyak sekali menyimpan kenangan. Dan sudah tentu sekaligus saya akan teringat pada Selat Tebrau yang banyak menyimpan rahsia kehidupan saya. Di situ terkuburnya harapan dan di situ juga terbenamnya janji-janji yang tidak pernah tertunai. Entah bila agaknya saya akan dapat menunaikan janji-janji itu dan entah bila pula harapan itu dapat saya penuhi.

Saya mohon kepada Allah supaya diberikan kesihatan tubuh badan dan saya juga bermohon supaya dipanjangkan sedikit kehidupan ini. Berilah peluang kepada saya untuk menebus segala kesilapan dan izinkan juga saya menyelesaikan apa yang tertangguh. Kalau doa ini dimakbulkan, sudah tentu bila sampai waktu dijemput pulang kepadaNya saya tidak akan merasa terkilan.

Saya tidak tahu sama ada sahabat saya itu perasan semasa dia bercakap saya sudah mengelamun jauh ke Selat Tebrau. Saya tidak mendengar apa yang dibicarakannya tetapi bila tersedar saya memberitahu Rahimidin bahawa saya pernah menghubungi Allahyarham Usman Awang beberapa tahun sebelum dia kembali ke rahmatullah. Saya memohon izin untuk mendapatkan salinan sajaknya mengenai Selat Tebrau. Saya tidak ingat tajuknya tetapi saya pasti sajak yang agak panjang itu ada dalam himpunan sajak salah sebuah buku teks sastera tingkatan lima pada tahun-tahun enam puluhan. Malangnya, menurut Usman dia sendiri sudah lupa dan tidak dapat membantu saya.

Rupa-rupanya Rahimidin tahu tentang sajak itu. Saya harap dia akan dapat mencarikan sajak itu untuk saya dan kalau dapat nanti akan saya rakamkan sajak itu di dalam blog ini. Ia mungkin tidak memberi sebarang makna kepada orang lain tetapi sesungguhnya ia amat bererti bagi diri saya.

Tanjung Puteri

Tajuk Johor Tanjung Puteri
Selat Teberau airnya biru
Di pantai Lido tepian mandi
Ramai orang di hari minggu

Atas bukit Tanjung Puteri
Taman hiburan indah berseri
Pemandangan menawan hati
Jalan tambak hubungan negeri

Tanjung Sikijang nun di kuala
Tempat nelayan mengail gelama
Istana hinggap di Kuala Danga
Pantai berkelah keluarga diraja

Dari Tebrau orang berakit
Singgah Setulang membeli kopi
Pusara Si Bongkok di lereng bukit
Di tepi pantai Tanjung Puteri

Nota kaki;

1. Awal pagi tadi saya menghubungi sahabat saya Haji Shapiai Ramly. Kalau apa yang saya cuba usahakan bersama Yayasan Warisan Johor menjadi kenyataan, selepas ini saya akan lebih kerap turun ke Johor Bahru. Saya tahu, Selat Tebrau akan terus menanti kedatangan saya. Selama ini pun ia tak pernah memungkiri janji-janjinya.

2. Skrip Amuk akhirnya jatuh ke tangan Adman Salleh. Tetapi Amuk Adman bukan seperti Amuk yang selalu U-Wei ceritakan kepada saya.
Walaupun saya bukan orang seni tetapi minat terhadap seni membuatkan saya selalu bersimpati pada nasib karya yang tidak sempat ditiupkan roh ke dalam jasadnya.

Akhir Disember

2008-12-28T21:41:00.010+08:00

Ada dua perkara bersejarah berlaku dalam tempoh dua minggu lepas. Pertama, pada sebelah malam 20 Dec lalu, buat pertama kalinya selepas berpisah di pentas selama 23 tahun, saya menyertai semula Sani Sudin dan Usop mengadakan persembahan di RA Fine Arts Gallery. Persembahan tersebut sempena Pameran Penghuni Awal Rumah 905 yang mempamerkan hasil karya para pelukis Latiff Mohidin, Allahyarham Zulkifli Dahlan, Maryam Haji Abdullah, Mohd Yusoff Osman, Mustafa Haji Ibrahim dan Siti Zainon Ismail. Siso tidak ada bersama-sama kami kerana khabarnya mempunyai urusan lain.

Bila mengadakan persembahan itu sudah tentu saya terkenang kembali zaman silam semasa kami mula-mula bertemu pada 1984 dan seterusnya membentuk kumpulan lagu puisi atas "arahan" bos kami Dinsman. Dia yang menggalakkan kami bermain muzik dan menyanyi dan dia juga yang mencarikan kami peluang membuat beberapa persembahan termasuk di Kompleks Budaya Negara dan juga di Hotel Dayang sempena Pelancaran Semula Akhbar Watan oleh Kumpulan Karangkraf. Kalau tidak kerana Dinsman dan Teater Elit tidak mungkin Kopratasa wujud pada hari ini.

Pada malam itu saya tidak terasa asing berada di tengah-tengah kelompok "orang seni." Sungguhpun saya tahu kecuali Dinsman, Ella, Mohd Yusof Osman (yang kami panggil Datuk dan mempunyai pertalian keluarga dengan saya), Pyan Habib dan Supra sedangkan yang lain langsung tidak mengenali saya, tetapi kerana saya diperkenalkan Sani sebagai anggota asal Kopratasa, tiba-tiba semua orang mudah mesra dengan saya. A. Ghaffar Ibrahim (AGI) sanggup memegang mikrofon ketika saya menyanyi semasa kami membuat sound check pada petang itu.
"Pesembahan santai" kami nampaknya mendapat sambutan baik daripada kira-kira 100 tetamu yang hadir. Selepas persembahan saya cuba mendapatkan tandatangan beberapa orang termasuk Dinsman, Yusof Osman, AGI, Mustafa Ibrahim dan juga pemilik RA Fine Arts Raja Ahmad. Abang Mus saya kenali sejak mula bekerja di Teater Elit. Pada waktu itu dia menghuni bangunan usang Anak Alam di belakang Kompleks Budaya yang sekarang ini sudah dirobohkan di mana berdirinya sebahagian bangunan kompleks Aswara.

Selepas mendapatkan tandatangan mereka, tiba-tiba ada suara mendekati saya. "Bang, boleh tolong sign?" Saya menjangka sudah tentu suara itu bermaksud untuk mendapatkan tandatangan mereka yang baru saja menurunkan tandatangan di dalam buku program pameran milik saya, rupa-rupanya bila saya menoleh beberapa orang anak muda yang sebaya anak saya sedang menghulurkan buku program masing-masing kepada saya. Aduh! Itulah pertama kali dalam sejarah hidup saya menurunkan tandatangan kepada "peminat." Ada antara mereka sibuk bertanya mengapa kami mengambil masa terlalu lama saya untuk bergabung semula.

Bergabung semula? Soalan itu hanya saya jawab dengan senyuman. Mungkin mereka tidak faham tentang perhubungan istimewa kami. Mereka juga tidaktahu bahawa saya tidak pernah terfikir mahu jadi penyanyi. Pada malam itu saya hanya mengisi masa terluang. Sani dan Usop mengajak saya dan kebetulan pula acaranya bersesuaian (kononnya nampak seperti eksklusif). Kalau saya diajak mengadakan persembahan di sebuah konsert terbuka mungkin saya terpaksa berfikir dua tiga kali. Selang beberapa minit selepas itu beberapa orang lagi mendekati saya, Usop dan Sani meminta kami menurunkan tandatangan.

Sebelum beredar pulang, salah seorang pegawai RA Fine Arts meminta kami masuk ke dalam galeri. Rupa-rupanya dia juga meminta kami menurunkan tandatangan di atas beberapa buah buku program yang sudah tersedia di atas meja. Dan kami diingatkan supaya tidak lupa mencatat nama Kopratasa. Aduh! Glamour juga jadi penyanyi rupa-rupanya.

Saya tak tahu bila akan dapat bersama-sama Kopratasa lagi. Dalam perjalanan pulang ke rumah, saya teringat pada bait-bait indah lagu Akhir Disember ciptaan saya (daripada puisi Abdul Aziz HM) yang sempat disampaikan Usop pada malam itu.

Akan datang akhir Disember ini,
Bulan di ranting pohonan
Dan angin yang berdesir
Dalam nafas malam
Mengalir antara malam dan sepi
Sementara, menunggu
Lebur jagat ini..

Saya memandu perlahan, melayani perasaan sambil mengulangi lagu ciptaan pertama saya itu berkali-kali, menembusi malam yang tidak ada penghujungnya.

....bersambung

Seminar Pembiayaan Perniagaan MeCD

2008-12-21T19:06:00.017+08:00

Sebaik sahaja selesai menyambut Aidiladha di rumah kakak sulung saya di Kluang baru-baru ini, petang yang sama saya dan keluarga terus ke Batu Pahat untuk merayakan pula hari yang mulia itu bersama-sama keluarga ibu saudara sepupu saya yang tinggal di Kampung Linau. Memang sudah jadi kebiasaan saya dan keluarga akan menziarahinya setiap kali balik balik ke Johor. Itulah satu-satunya ibu saudara sebelah ibu saya yang masih hidup yang sememangnya mempunyai hubungan amat rapat dengan arwah ibu saya dulu. Seperkara lagi, harapan saya supaya hubungan anak-anak saya dengan keluarga ibu saudara saya itu tidak terputus dan akan terus bertambah erat bila kami sudah tiada lagi di dunia.

Keesokan harinya kami terus ke Skudai dan berkampung di situ selama hampir seminggu. Ini kerana saya terlibat dengan Seminar Pembiayaan Perniagaan anjuran Kementerian Pembangunan Usahawan dan Koperasi (MeCD) di mana saya dilantik sebagai Pengurus Acara oleh syarikat perunding yang dilantik Kementerian tersebut. Seminar tersebut diadakan di Pulai Springs Resort berdekatan kampus utama Universiti Teknologi Malaysia.

Seminar yang melibatkan kesemua agensi bank dan juga bukan bank di bawah MeCD itu bertemakan Mudah Pinjam Mudah Bayar. Ia bertujuan untuk mencari titik keseragaman daripada segi sistem pembiayaan dan juga bayaran balik serta pemberian geran. Mengikut perancangan yang dirangka sejak awal, ada tiga pembentangan kertas kerja. Satu daripada Bank Rakyat Indonesia manakala dua lagi daripada Grameen Bank dan Brac Bank Bangladesh. Ketiga-tiga bank luar tersebut mempunyai sistem pembiayaan dan kutipan balik yang baik dengan peratus NPL yang relatif rendah. Walaupun agak terlewat, inilah yang cuba dicontohi MeCD dan disesuaikan mengikut acuan Malaysia. Malangnya, kira-kira empat hari sebelum seminar, kami diberitahu bahawa hanya seorang sahaja yang dapat hadir iaitu wakil daripada BRI Indonesia. Kedua-dua yang diundang dari Bangladesh tidak dapat hadir.

Saya tidak tahu silap siapa tetapi saya dapat mengagak sejak awal lagi bahawa kami akan menghadapi masalah. Ini kerana kegagalan mendapat salinan kertas kerja sekalipun dalam bentuk soft copy sudah memberi petanda bahawa ada sesuatu yang tidak kena. Urusan tersebut dipertanggungjawabkan kepada salah sebuah agensi MeCD.

Sudah lama saya tidak terlibat dengan acara besar seperti itu. Namun begitu saya tidak begitu bimbang walaupun menerima tawaran tidak sampai sebulan sebelum seminar berlangsung. Saya selalu berpegang pada prinsip asas yang menyatakan bahawa pengurusan itu sama sahaja baik dalam apa bidang sekalipun. Mungkin kerana itu saya tidak mempunyai masalah terlibat dalam apa juga bidang. Saya rasa mampu mengurus apa sahaja asalkan dapat mematuhi prinsip-prinsipnya.

Sungguhpun begitu saya terasa sedikit dibebani kerana perlu melaksanakan tugas dan tanggungjawab sebaik mungkin demi nama baik dan imej syarikat perunding yang melantik saya. Syarikat tersebut mempunyai track record yang baik dalam latihan keusahawanan dan kerana itu diberi kepercayaan mengendalikan seminar tersebut. Jadi, bila peluang tersebut sampai, saya terus membulatkan tekad untuk melaksanakan misi penting itut sebaik mungkin.
Seminar itu dianjurkan oleh sebuah badan Kerajaan. Oleh kerana saya pernah berkhidmat secara kontrak dengan Bahagian Kebudayaan Kementerian Kebudayaan Belia dan Sukan sehingga dipisahkan menjadi Kementerian Kebudayaan dan Pelancongan, saya sudah biasa dengan suasana bekerja dengan pegawai dan kakitangan Kerajaan. Saya juga biasa berurusan dengan pelbagai Kementerian dan jabatan Kerajaan lain, faham dengan budaya kerja orang-orang Kerajaan dan saya juga sudah lali dengan kerenah birokrasi serta sistem dan prosedur sebuah organisasi Kerajaan yang khabarnya tidak pernah mengalami sebarang anjakan paradigma. Sungguhpun begitu saya mengharapkan MeCD tidak seperti Kementerian lain dan saya percaya selepas tempoh dua puluh tahun saya meninggalkan Kementerian Kebudayaan sudah tentu banyak sudah berubah, tidak lagi seperti apa yang diberitahu kebanyakan orang.

Setelah puas cuba merancang mengikut sistem dan peraturan pengurusan yang saya rasakan mampu menjadikan seminar kali ini berjalan dengan sempurna, saya sedar bahawa banyak perkara akan dilanggar dan sistem serta peraturan yang saya rangka akan mengalami pelbagai kecederaan akibat kemalangan yang berlaku sama ada disengajakan atau berlaku secara tidak sengaja. Sebab itu antara utama yang saya lakukan ialah mengingatkan kumpulan pengurusan kami bahawa dalam mengurus acara sebegitu kita hendaklah selalu bersedia untuk berdepan dengan pelbagai kemungkinan yang tidak terduga.

Memang benar, banyak perkara tidak terduga berlaku. Baik apa pun, segala-galanya berjalan lancar dan akhirnya seminar berjaya disempurnakan majlis perasmian penutupnya oleh YB Menteri Kementerian berkenaan.

Mengenang kembali seminar tersebut, selama dua hari acara berjalan, saya merasa berpuas hati kerana mampu melalui setiap detik cemas dengan senyuman dan penuh kesabaran. Ini mengingatkan saya ketika membantu penganjuran beberapa acara besar bertaraf antarabangsa semasa di Kementerian Kebudayaan dulu. Ketua Pengarah kami ketika itu iaitu A. Aziz Deraman (Dato’) tidak pernah melenting sekalipun berhadapan dengan masalah yang mampu meruntuhkan sebuah bangunan. Beliau tetap tenang dan sabar, tidak pernah panik dan masih mampu tersenyum dalam apa jua keadaan. Apa yang saya pelajari, senyuman dalam saat-saat kritikal begitu banyak membantu menyelesaikan masalah terutama membantu meredakan ketegangan “urat dan perasaan” para pegawai dan kakitangan. Kerana itu saya lebih banyak senyum dan bergurau dengan hampir semua pihak sekalipun ketika menghadapi saat-saat mencemaskan.

Bila berhadapan isu kritikal, saya selalu mengingatkan diri saya bahawa pada saat-saat sebegitu apa yang penting ialah untuk menyelesaikan masalah dan bukan menambah masalah. Saya tidak akan membiarkan masalah tergantung tanpa penyelesaian sekalipun saya tahu ia tidak harus berlaku yang kebanyakannya berpunca daripada kecuaian atau kebodohan manusia. Ini bukan masa untuk mencari kesalahan sesiapa tetapi merupakan masa untuk setiap pihak memberikan kerjasama mencari jalan penyelesaian bagi setiap masalah. Memang benar sistem yang cuba saya wujudkan tidak berlaku seratus peratus. Mungkin saya juga mempunyai kelemahan yang tidak saya sedari. Sistem komunikasi jadi bercelaru kerana tidak mengikut saluran sewajarnya. Beberapa perkara yang telah diputuskan berubah secara tiba-tiba dan sebagai pengurus acara saya tidak diberitahu mengenai perubahan tersebut.

Pada hari kedua, setelah berpuas hati dengan apa yang diputuskan dan segala-galanya telah diatur pada malam sebelumnya, saya cuba datang lewat untuk menguji sama ada pengurusan jarak jauh boleh saya laksanakan. Kebetulan tiba-tiba pagi itu saya berasa kurang sihat, saya menjangka sudah tentu hari kedua tidak akan berlaku sebarang masalah. Tetapi tanpa diduga masih ada juga yang berubah pada saat-saat akhir dan saya terpaksa bergegas ke dewan seminar.

Bila ini berlaku, saya teringat pada apa yang pernah saya lalui ketika terlibat dalam bidang pembinaan dulu. Pengurusan acara sebegini bukanlah satu acara besar jika mahu dibandingkan dengan kerja-kerja pembinaan yang melibatkan kos yang jauh lebih besar. Saya pernah berhadapan saat-saat genting dan hampir-hampir ditamatkan kontrak sekiranya gagal menyiapkan kerja dalam tempoh kurang dua belas jam. Segala-galanya berpunca daripada arahan bercelaru daripada pihak pengurusan kontraktor utama. Kerana itu saya lebih suka memikul tanggungjawab seorang diri, menerima arahan terus daripada satu pihak dan melaporkan setiap perkembangan kepada pihak yang sama. Seperkara lagi, saya tidak suka proses pelaksanaan kerja saya dipersoal. Apa yang penting bukan bagaimana sistem pelaksanaan saya tetapi misi tersebut berjaya disempurnakan.

Saat-saat genting saya maksudkan itu ialah apabila saya dicabar oleh CEO syarikat tersebut (beliau pernah jadi menteri dan kini tidak lagi menganggotai kabinet). Saya ditanya sama ada mampu menyiapkan kerja atau menyerah kalah dan membiarkan kontraktor utama mengambil alih kerja-kerja yang sedang berjalan. Tanpa berfikir panjang saya menyahut cabaran itu dan keputusan itu saya buat sendirian tanpa berbincang dengan Pengarah Urusan yang merupakan rakan kongsi saya yang berdiri kaku di sebelah saya dan sudah tidak berdaya berkata apa-apa.
Keberanian saya itu memang berbaloi. Sebaik sahaja cabaran bersambut, beberapa pegawai serta kakitangan penting syarikat kontraktor utama tiba-tiba menghampiri saya menawarkan pelbagai bentuk bantuan sokongan. Walaupun mampu menyelesaikan masalah sendirian tanpa bantuan mereka, tetapi memikirkan saya perlu mengekalkan hubungan baik dengan syarikat tersebut demi masa depan syarikat saya sendiri, saya menerimanya dengan senang hati. Akhirnya kerja-kerja tersebut berjaya disiapkan mengikut jadual sebelum jam 7 pagi keesokan harinya.

Saya tahu, mereka juga merasa bertanggungjawab atas apa yang berlaku dan mereka juga tidak mahu menambah masalah. Misi utama kami ialah menyiapkan projek dan kalau sekiranya gagal, penamatan kontrak saya tidak memberi sebarang makna. Dan tidak lama selepas selesai projek di Jalan Utara itu, saya diberikan kerja-kerja elektrikal untuk 12 buah stesen LRT Putra.

Saya berpendapat dalam apa jua perkara, APA YANG PENTING? KERJASAMA! Kata-kata berlagu itu selalu saya dengar dinyanyikan anak-anak kecil yang dipelajari daripada sebuah program kartun berjudul Wonder Pets. Sekadar bergurau, ia mungkin hanya sebuah cerita kartun tetapi kata-kata itu amat besar maknanya yang harus dinyanyikan pada setiap perhimpunan pagi Isnin di setiap Jabatan Kerajaan dan juga Kementerian sekalipun Jabatan Perdana Menteri. Kata-kata hikmat itu harus dijadikan amalan dan cerita kartun itu juga wajar ditonton sekalipun oleh Ketua Setiausaha Negara (sudah tentu ditonton di rumah bersama cucu-cucunya).

Berbalik kepada cerita seminar tadi, selepas YB Menteri menamatkan upacara, saya duduk di satu sudut memerhatikan gelagat sekian banyak manusia yang berebut-rebut mahu bersalaman dengan Pak Menteri yang sedang bergegas keluar dewan untuk satu acara lain. Ada yang tersengeh-sengeh bila berdepan dengan Menteri dan lebih luas lagi sengehnya bila Menteri menepuk bahunya. Ada pula yang menepuk bahu Menteri. Mungkin mahu membuktikan kepada ramai bahawa dia rapat dengan Menteri agaknya. Aduh! Manusia.

Semasa saya duduk di sudut dewan itu, saya tidak ubah seperti seorang pembikin filem. Bila filem selesai dan hasilnya ditayangkan kepada umum, selalunya puji-pujian hanya datang kepada pembikinnya pada peringkat akhir. Biarlah produser dan para pelakon termasuk juga pelakon tambahan dilimpahi cahaya kamera para wartawan. Lagipun, bagi pembikin filem yang faham tentang dunianya, glamour itu bukan untuk dirinya tetapi untuk dinikmati bintang-bintang. Kerana itu dia tidak harus berkecil hati. Hanya pembikin filem yang bermasalah yang selalu terkejar-kejar memburu glamour.

Bagi saya, pembikin filem hanyalah seorang pengkarya yang terpaksa bergelumang dengan segala macam masalah dan kekotoran yang kadang-kala menjijikkan untuk menyiapkan karyanya. Memang benar, tidak seorang pun daripada para pegawai MeCD datang mengucapkan tahniah kepada saya. Hanya Pengarah Program syarikat perunding yang bagi saya pada malam itu merupakan “produser filem” saya yang datang memberikan penghargaan dan ucapan terima kasih. Sudah tentu sekali saya rasa amat terharu. Saya cuma mengharapkan dia bersedia untuk menerbitkan “filem” baru untuk saya tidak lama lagi. Itupun kalau dia dia masih sudi.

Nota kaki;

Salam dan setinggi-tinggi terima kasih untuk Sdr Shapiai Mohd Ramly yang dalam kesibukan tugasnya telah sudi meluangkan masa menjenguk saya di Taman Universiti. Terima kasih juga atas kesudiannya membawa saya ke Yayasan Warisan Johor sehari selepas selesai seminar. Mungkin kalau jadi apa yang dirancang, saya akan lebih kerap turun ke Johor Bahru.

Yang kurik itu kundi, yang merah itu saga
Yang baik itu budi, yang indah itu bahasa.

Antara Ghazal Rock dan Impak Maksima

2008-11-26T17:15:00.003+08:00

Pada hari pertama Aidilfitri yang lalu, semasa sedang berehat di dapur tiba-tiba saya terdengar bunyi muzik yang agak pelik di TV. Lalu saya terus ke ruang tamu rumah adik ipar saya itu. Rupa-rupanya ketika itu TV3 sedang menyiarkan program Ghazal Rock. Lalu saya terpaku di depan TV. Ada beberapa orang penyanyi terkenal diundang termasuk penyanyi kumpulan Jinbara. Saya rasa hanya penyanyi kumpulan Jinbara yang saya tak tahu namanya itu berjaya mencuri hati . Yang lain sepatah kata budak-budak sekarang “Hampeh” sekalipun Anuar Zain yang kononnya merupakan seorang penyanyi terhebat.

Tiba-tiba saya teringat satu peristiwa ketika M. Nasir sedang sibuk dengan satu rakaman di studio FGM pada tahun 1987 kalau tak silap saya. Saya tak pasti sama ada Nasir masih ingat lagi perbualan kami itu. Saya sekadar mahu meninjau pendapat Sifu itu mengenai ghazal.
“Engkau rasa ghazal boleh kita modenkan ke?” Itu soalan saya. Saya bukan pandai sangat pasal muzik tapi saya teringat Profesor Ungku Aziz pernah menyebut tentang kesukaran menyatukan muzik ghazal dengan muzik kontemporari.
Tiba-tiba Nasir diam. Kemudian dia mengetuk satu rentak di meja di mana kami duduk. Lalu dia berkata, “Eh! Boleh, slow rock tu..”
Perbualan kami berakhir di situ dan saya tak pernah terfikir lagi tentangnya.Tetapi bila Nasir mencipta Ghazal Untuk Rabiah saya agak kecewa kerana lagu itu lebih mirip kepada muzik flamenco dan bukan berteraskan ghazal yang pernah disebutnya.
Bagaimanapun kekecewaan saya agak terubat bila saya mendapat salinan VCD persembahan ghazal Warisan Johor di Istana Budaya. Saya dapati penyatuan muzik ghazal dengan orkestra bukan lagi satu igauan dan ia telah berlaku dengan jayanya. Banyak lagu yang saya suka termasuk irama lagu yang dinyanyikan Ramlah Ram walaupun penyampaiannya kurang menyerlah. Sayang sekali hanya sekali itu(apa yang saya tahu) persembahan ghazal berorkestra dibuat. Alangkah baiknya kalau Istana Budaya dan Warisan Johor bekerjasama sekali lagi mementaskan ghazal dengan iringan orkestra yang lebih hebat. Dan kali ini cuba panggil beberapa orang penyanyi rock melenggokkan lagu ghazal mengikut inteprestasi mereka. Janganlah kita perkecilkan kerana penyanyi Jinbara sudah melakukannya dengan baik mengikut penilaian peribadi saya.

Bila ghazal “dirockkan” saya pasti tentu ada pihak yang menentang kerana ia dilihat sebagai mencemar muzik ghazal. Saya tak tahu mengenai orang lain tetapi pendapat saya kalau sesuatu bidang seni itu mahu terus hidup di tengah-tengah dunia yang bergerak pantas mengejar kemajuan dan serba mencabar ini, kita perlu sedia banyak berkorban. Dalam soal ghazal rock, saya tak melihat salahnya seorang penyanyi rock menyanyikan lagu ghazal kerana pada prinsipnya ia masih muzik ghazal kerana alat-alat muziknya masih alat muzik asli tradisional (sungguhpun biola bukan alat muzik asli kita). Cuma bezanya ada sedikit tambahan gitar bass (mungkin) serta percussion. Ia melahirkan satu fusion bunyi muzik yang lebih segar dan menarik bagi saya.

Bercerita tentang hal ini saya juga teringat semasa bekerja di Kementerian Kebudayaan dan Pelancongan dulu, salah seorang pegawai kebudayaan bernama Sulaiman Sarijan pernah duduk berbincang dengan saya bagaimana Kementerian boleh menarik audien baru menyaksikan pentas teater dan bangsawan. Saya cuma bergurau dengan menjawab, “Kau suruhlah Sudirman main teater atau bangsawan. Tentu ramai orang datang tengok.”
Sulaiman terkebil-kebil memandang saya. “Betul jugak engkau cakap,” jawabnya dalam loghat jawa.

Beberapa tahun kemudian saya dapati pentas teater mula diisi artis-artis ternama. Saya tak pernah menonton teater selepas itu kecuali Cindai dan Bakai semata-mata kerana Cindai ditulis oleh Cikgu Noordin Hassan dan turut dimainkan oleh Rohani Yousoff manakala Bakai merupakan hasil tangan U-Wei.

Bagaimana dengan Impak Maksima? Ah! Itu semua mengarut. Kalau pun kita mahu menarik golongan muda ke pentas teater atau Istana Budaya, itu bukan caranya. Banyak lagi kaedah dan pendekatan yang boleh kita lakukan. Mahu berkorban biar bertempat jangan sampai mengorbankan prinsip, maruah dan harga diri. Mungkin Johari Shaarani lebih tahu apa yang dibuatnya. Dia pun kawan saya juga yang mejanya tak jauh daripada meja Sulaiman Sarijan, Datuk Norliza, Mod Zaky Din, Soekarno dan lain-lain di tingkat 34 Menara Dato' Onn PWTC dulu.

Cerita kawan naik haji

2008-11-07T09:11:00.007+08:00

Seorang sahabat memberitahu saya bahawa dia akan menunaikan haji penghujung November ini dan menjemput saya menghadiri majlis do'a selamat di rumahnya. Sebelum ini ada juga seorang rakan sekelas dulu menjemput saya ke majlis do'a selamat sempena pemergiannya ke Mekah. Kedua-duanya tak dapat saya penuhi kerana malam esok saya ada tugas yang sudah diatur dan tak dapat dielakkan.

Saya hanya dapat mendo'akan semoga sahabat saya dan isterinya itu berjaya menyempurnakan rukun Islam kelima, mudah-mudahan sihat wal'afiat sepanjang berada di sana dan semoga selamat kembali ke tanah air.

Saya sempat berpesan, "Mabrur atau tidak. Itu hak Allah. Jangan fikirkan sangat. Dan juga jangan fikirkan sangat tentang title haji yang nak dipakai bila balik nanti. Itu juga hak Allah. Haji ke tak haji ke, hanya Dia saja yang Maha Mengetahui. Kita ini ikut sedap pakai aje."

Dia diam.

"Macam mana pun," tambah saya lagi, "yang penting balik nanti engkau boleh mengerjakan Hajjah semula."

Dia tergelak besar. "Ya, ya. Betul cakap engkau tu," katanya.

Betul ke apa yang saya cakap tu? Saya tak sedar kerana kata-kata itu terlepas begitu sahaja dari mulut saya.

Wallahu'alam.