Wednesday, 27 February 2008

Lagi tentang “Saya Tak Ada MBA”

Katanya, petang itu (Sabtu lepas) dia baru saja selesai menghadiri satu mesyuarat di Taman Setiawangsa. Oleh kerana terdapat sedikit masalah teknikal, dia terpaksa meninggalkan mesyuarat tersebut dan seperti biasa bila teringatkan kami dia terus singgah.

Zu (nama sebenar Zuraidah Mohamad, pengetua Sekolah Menengah Perempuan Jalan Kolam Air) seorang ex-TKCian yang merupakan classmate isteri saya sejak Tingkatan 1. Dia seorang old girl yang cukup aktif dalam OGA, mengenali ramai old girls daripada yang muda hingga yang tua dan rajin menziarah kawan-kawan. Kalau datang ke rumah kami dia tak pernah segan masuk terus ke dapur dan duduk makan-minum sambil bersembang di situ. Bukan sesuatu yang pelik juga bila saja teringat mahu menziarah kami dia akan datang tanpa memberi notis. Pernah sekali dia dan room-matenya Nasir Ali (Pengarah Eksekutif Utusan Melayu), hanya setelah berada di depan pagar rumah kami baru teringat untuk menelefon. Rupa-rupanya pada masa itu kami sekeluarga berada di Kulim.

Semasa kami bersembang, bila dia menyebut kenal baik dengan bekas pengetua SDAR semasa saya di Tingkatan 5 iaitu Datuk Rahman Yeop, saya memberitahunya bahawa semasa di sekolah dulu saya memang agak rapat dengan pengetua saya itu,

“Just wait for my book to be published, hopefully next year. I wrote something interesting about my relationship with him.”

Kemudian dia bertanya, "What's the book all about?"

Saya menjawab, “It’s all about wrong decisions.”

“Wow!” Kata Zu, “Hey, you know what. Some people were saying, what’s happening in the country now is due to wrong decisions. Do you agree?” bunyinya seperti dia mau mengumpan saya untuk memberi komen tentang senario politik masakini.

“No, I’m not talking about "other things." I’m writing about wrong decisions in life,” jawab saya tegas.

Saya harap Zu dan Nasir Ali akan membaca buku itu nanti. Itu pun kalau buku itu jadi diterbitkan. Semuanya ada kaitan dengan apa yang saya turunkan di bawah;

One of the hardest things in life
is to make “the right” wrong decision.
But mind you, although wrong decisions
can make life miserable,
sometimes they can also take you
to beautiful destinations.
It’s a very slow journey,
and of course unbearably painful.


-Son of Abraham (sayalah tu…).

Tuesday, 19 February 2008

Suri Kuala Sepetang

Pagi Ahad lalu hati saya tersentuh bila menonton sebuah dokumentari Astro berjudul Suri Kuala Sepetang. Dokumentari yang memilukan itu memaparkan kisah mengenai kehidupan suri-suri rumah Kuala Sepetang (dulu dikenali sebagai Port Weld yang
bekerja di kilang memproses arang bakar. (Untuk maklumat lanjut mengenai sejarah Port Weld/Kuala Sepetang, sila lawat http://en.wikipedia.org/wiki/Kuala_Sepetang dan http://en.wikipedia.org/wiki/Frederick_Weld).














Kisah perempuan bekerja di kilang bukan satu fenomena luar biasa di negara kita. Tetapi bila menyaksikan suri-suri rumah tersebut daripada yang berumur dua puluhan hingga lewat lima puluhan terpaksa bekerja membanting tulang untuk menyambung hidup membuatkan timbul keinsafan. Semua itu berlaku kerana mereka tidak mempunyai pilihan lain. Daripada mengikis kulit bakau mereka juga melakukan kerja-kerja pembakaran dalam kepanasan bahang api dan seterusnya membungkus arang yang difahamkan kebanyakannya untuk dieksport. Walaupun ada beberapa jenis kerja berat dikhaskan kepada kaum lelaki tetapi kaum wanita turut melakukan beberapa kerja berat tertentu.
Dengan pendapatan yang tidak sampai tiga ratus ringgit sebulan dan ada yang hanya mendapat seratus ringgit, mungkin kerana sudah biasa dan pasrah dengan nasib mereka, mereka seperti kelihatan gembira melakukan kerja-kerja tersebut. Antaranya seorang wanita yang agak berumur yang mengakui dia lebih suka bekerja di situ daripada duduk di rumah sungguhpun anak-anak ramai yang tidak menggalakkan. (Saya tidak pasti sama ada pengakuan itu satu pengakuan jujur atau dibuat bagi menjaga periuk nasinya dan juga kerana kamera tv berada di hadapannya).

Kalau diambil kira beban kerja dan juga taraf kehidupan masa kini yang semakin meningkat dengan kenaikan pelbagai jenis harga barang, apakah pendapatan sebanyak itu dikira wajar? Masih adakah warga Malaysia yang sanggup menerima pendapatan bulanan sebanyak itu dengan kerja berat umpama buruh kasar sedangkan ada pihak tertentu sedang cuba memperjuangkan gaji minimum sebanyak RM1,500 khususnya untuk pekerja sektor swasta? Kalau buruh kasar yang diimport dari Indonesia atau pekerja kilang Bangladesh pun mampu memperoleh pendapatan minimum RM800 sebulan, bagaimana pemilik perusahaan arang bakar itu menilai kudrat manusia, apa lagi kudrat wanita?

Saya tidak pernah sampai di Kuala Sepetang yang pernah menjadi satu kawasan penting dalam sejarah negara kerana di situ terbina landasan keretapi pertama yang menghubungkan “bandar pelabuhan” itu dengan bandar Taiping. Namun segala-galanya kini sudah ditelah sejarah. Namun, Kuala Sepetang masih lagi signifikan bukan kerana landasan keretapi bersejarah itu tetapi kerana kawasan simpanan bakau yang melebihi 40,000 hektar (90,000 batu persegi). Difahamkan kawasan simpanan bakau tersebut cukup terkawal kerana syarat-syarat program pemuliharaan dan tanam semula yang begitu ketat dan terancang yang menjadikannya contoh pengurusan dan pemuliharaan hutan bakau terbaik di dunia. Kemampuan menghasilkan kayu bakau dengan jumlah besar menjadikan Kuala Sepetang sebagai kawasan perusahaan arang bakar terpenting negara.















Kawasan bakau yang diusahakan pemiliknya bukan perlu dibeli tetapi diperoleh menerusi konsesi Kerajaan Negeri yang sudah tentu bayaran premiumnya juga rendah. Saya tidak pasti siapa yang bertanggungjawab dalam soal penanaman semula. Apakah menjadi tanggungjawab pengusaha atau pihak Kerajaan? Namun, kalau difikirkan tentang kewujudan perusahaan tersebut yang sudah berusia puluhan tahun, sudah tentu pengusahanya sudah puas mengaut keuntungan dan perusahaan tersebut tidak mungkin merugikan. Tidak bolehkah keuntungan tersebut diminimumkan bagi membolehkan para pekerja yang telah banyak menyumbang terhadap kemajuan perusahaan tersebut selama ini turut sama berkongsi keuntungannya menerusi tangga gaji yang lebih munasabah serta penyediaan pelbagai bentuk kemudahan lain?















Kuala Sepetang nampaknya seperti terpinggir daripada arus pembangunan. Walaupun dokumentari tersebut hanya memberi fokus pada perusahaan arang dan turut memberikan gambaran sepintas lalu tentang perkampungan nelayan tetapi tidak ada gambaran menyeluruh mengenai pembangunan kawasan itu, Kerana itu saya tidak nampak sebarang tanda bahawa Kuala Sepetang bakal menerima pembangunan yang lebih pesat dalam masa terdekat sebagaimana limpahan pembangunan yang diberitakan bakal dinikmati kawasan-kawasan lain yang terletak di dalam beberapa koridor yang sedang dibangunkan di negara kita.

Saya percaya suri-suri rumah itu bekerja kerana terpaksa akibat diburu kesempitan hidup. Mereka tidak mempunyai pilihan kerana tidak ada pembangunan di situ yang menyediakan peluang pekerjaan lain yang mampu memberi pendapatan jauh lebih baik. Kalau sekiranya wujud beberapa kilang perusahaan ringan yang dikira lebih sesuai untuk kaum wanita yang boleh memberi pendapatan dua atau tiga kali ganda daripada apa yang mereka peroleh sekarang, tidak mungkin mereka sanggup bekerja di kilang arang bakar itu.

Soalan saya, mengapa tidak ada pembangunan di sekitar kawasan tersebut? Mengapa tidak ada pihak yang sedar tentang penindasan dan eksploitasi yang berlaku terhadap para suri rumah Kuala Sepetang yang terlibat dalam perusahaan tersebut? Bukan mereka sahaja tetapi pekerja lelaki juga turut ditindas sama.

Sebagai sebuah kawasan di mana terdapat aktiviti perikanan, sepatutnya banyak rancangan pembangunan boleh dilaksanakan seperti mewujudkan perusahaan berkelompok bagi seperti perusahaan produk hasil laut yang boleh mempertingkat taraf ekonomi penduduk? Tidak bolehkah pihak Kerajaan Negeri memikirkan sesuatu untuk mengembalikan kegemilangan yang pernah dinikmati Kuala Sepetang satu masa dulu? Saya juga yakin sudah tentu Kerajaan Persekutuan menerusi pelbagai agensi boleh turut sama membantu mewujudkan pelbagai pembangunan di situ.

Lebih menyedihkan, salah seorang suri rumah yang bekerja di situ terpaksa membawa anak kecil mengikutnya ke tempat kerja dan terpaksa mendedahkan anaknya kepada persekitaran kotor yang boleh mendatangkan pelbagai jenis penyakit. Saya tidak nampak ada sebarang bentuk kemudahan kebajikan disediakan untuk kes sebegitu. Dan saya pasti para pekerjanya juga tidak diberi sebarang perlindungan insurans, kemudahan rawatan serta kemudahan-kemudahan lain bagi memastikan kebajikan mereka terpelihara bila berlaku bencana diri.

Apakah isu seperti ini tidak pernah mendapat perhatian Ahli Dewan Undangan Negeri dan juga Ahli Parlimen kawasan tersebut? Siapakah yang sepatutnya memperjuangkan nasib suri-suri rumah Kuala Sepetang dan juga para pekerja lain perusahaan arang bakar itu? Apakah selama ini tidak ada anak-anak jati Kuala Sepetang yang berjaya dalam pelajaran dan kehidupan yang kini mungkin menjawat jawatan penting sama ada di sektor awam maupun swasta? Apakah kerana kesibukan urusan harian masing-masing mereka turut terlepas pandang mengenai perkara ini dan terus terlupa untuk memperjuangkan nasib orang-orang kampung sendiri termasuk ibu-bapa mereka yang telah lama tertindas itu?

Siapalah saya untuk memperjuangkan nasib mereka. Saya juga tidak ada saluran terbaik untuk mengangkat isu ini. Saya hanya mampu berkongsi kesengsaraan mereka.

Nota kaki:

Pendapat di atas semata-mata bersandarkan pada apa yang saya tonton dalam dokumentari Suri Kuala Sepetang.

Thursday, 14 February 2008

Dari Restoran Banglo No 6, Jalan Stonor

Terang cahaya KLCC
dan sinar neon
di Jalan Stonor
serta deruan kereta
dan hilai tawa manusia
dari sebuah restoran
banglo usang

tidak mungkin dapat
menyembunyikan
derita sepi sekeping hati
yang lama sudah
tidak bergetar
dan dadanya berdebar

8 Ogos 2003

Hari itu Jumaat malam. Di Restoran Bon Ton ada beberapa tempahan khas. Bilik-bilik belakang penuh dengan manusia. Seronok sekali bunyi hilai tawa mereka.
Di bahagian depan tidak begitu ramai pelanggan. Di salah satu meja duduk seorang wanita. Agak lama juga saya perhatikan dia berada di situ keseorangan. Entah siapa agaknya yang ditunggu.
Bila saya lalu di lorong menuju ke bilik anjung, saya mencuri pandang. Nampak seperti dia baru lepas menangis, dirundung kesedihan.
Sementara menunggu kawan yang hanya akan tiba lewat tengah malam, lalu saya tulis sajak ini.

Kematian itu belum tentu menginsafkan…

Isteri saya anak kedua dalam keluarga. Di bawahnya ada lima adik lelaki dan dua perempuan yang saya kenali sejak mereka masih di bawah umur. Dengan usia perkahwinan kami yang bakal menjangkau 31 tahun pada 25 Syaaban tahun ini, kadang-kadang saya terlupa bahawa adik-beradik isteri saya itu sebenarnya adalah ipar-ipar saya kerana saya sudah menganggap mereka seperti adik-adik sendiri (walaupun saya sendiri tidak pernah mempunyai adik sendiri kerana saya anak bongsu dalam keluarga).
Begitu juga dengan biras-biras saya. Saya juga menganggap mereka seperti darah daging sendiri. Kerana itu, pada hari Khamis minggu lepas bila suami kepada adik ipar saya yang tinggal di Kulim meninggal dunia, saya turut terasa akan kehilangannya. Tambahan pula saya mengenalinya sejak dia masih bersekolah dan kebetulan rumah keluarganya tidak jauh daripada rumah mentua saya. Dia berkawan rapat dengan salah seorang adik ipar lelaki saya dan sering datang ke rumah. Rupa-rupanya dalam diam-diam dia menaruh hati pada adik ipar saya yang akhirnya menjadi isterinya pada tahun 1986.
Pemergiannya memang mengejutkan dan sungguh tidak disangka-sangka. Dia meninggal dalam tidur tanpa sempat meninggalkan sebarang pesanan. Selepas menerima berita kira-kira jam 2.30 pagi, saya tidak dapat melelapkan mata. Terus saya teringat pada satu perkara yang berlaku pada malam Jumaat minggu sebelumnya. Entah mengapa tiba-tiba datang di fikiran tentang adik ipar saya. Hati saya berkata, kalaulah sesuatu berlaku pada biras saya itu, bagaimana agaknya hidup adik ipar saya? Di mana dia akan tinggal? Adakah dia akan terus menetap di Kulim atau kembali ke Teluk Intan? Saya sendiri pelik mengapa tiba-tiba saja saya memikirkan perkara itu. Namun akhirnya, pada awal pagi Khamis itu apa yang pernah saya fikirkan menjadi kenyataan.
Saya tidak dapat membayangkan bagaimana perasaan saya ketika menyambut ketibaan jenazah yang dibawa oleh kenderaan jenazah polis yang turut diiringi sebuah kereta peronda. Tetapi sepanjang masa saya cuba mengawal perasaan dan ketika memeluk kedua-dua anak allahyarham, sungguhpun hiba saya masih dapat menahan air mata. Begitu juga bila jenazah disembahyangkan di sebuah masjid berdekatan dan seterusnya dibawa ke tanah perkuburan. Adik ipar saya berdiri di sebelah saya ketika jenazah diturunkan ke liang lahat. Ketika itu saya perhatikan air matanya sudah hampir kering. Mungkin dia sudah dapat menerima takdir dan pasrah bahawa suaminya tidak akan bangun-bangun lagi. Begitu juga dengan anak-anaknya. Saya tidak nampak lagi ada yang mengalirkan air mata.
Ketika itu saya teringat pada bait-bait puisi dalam lagu Kamelia nyanyian Ebiet – Kematian hanyalah tidur panjang, maka mimpi indahlah engkau…
Sesekali sepanjang peristiwa itu, saya merenung pada wajah isteri dan anak-anak saya. Saya juga memerhati sekeliling pada wajah-wajah yang datang menziarahi jenazah allahyarham. Dan ketika talqin dibaca, memang sayu dan hiba mendengar peringatan dan doa terakhir itu. Tetapi bukankah itu hanya satu perkara biasa? Kematian akan datang juga akhirnya dalam hidup setiap manusia. Sepatutnya semasa kita menyambut setiap kelahiran kita juga sudah memikirkan tentang penghujung kehidupan. Kelahiran, kehidupan dan kemudian dikuti dengan kematian adalah satu proses biasa manusia di alam fana ini yang telah ditetapkan oleh Allah SWT. Perasaan hiba itu hanya akan lahir apabila yang mati itu adalah manusia yang rapat dengan kita atau orang yang kita kenali dan kita mungkin ada secebis ingatan bersamanya. Kita tidak mungkin akan turut merasa sayu dan hiba bila kematian itu berlaku pada manusia lain yang tidak ada sebarang hubungan dengan kita.
Begitulah bila berlaku setiap kematian. Ramai yang meratapinya, ramai yang bersedih, sayu dan hiba terutama mereka yang rapat dengan si mati. Masing-masing ada sebab tersendiri untuk menangis atau meratap. Tetapi apakah setiap kali kita menyaksikan kematian akan turut timbul keinsafan?
Saya bukan merujuk pada keinsafan mahu kembali mendekati Tuhan kalau sebelum itu kita kerap lalai mengingatinya. Itu urusan peribadi kita dengan Tuhan. Kadang-kadang tanpa berlaku kematian pun ada masanya tiba-tiba kita menjadi insaf dan segera menunaikan tanggungjawab yang lama kita tinggalkan. Dan kemudian kita akan lalai semula kerana seronok didodoi dunia yang serba mungkar ini. Apa yang cuba saya sampaikan adalah keinsafan mengenai perhubungan kita sesama manusia.
Kita selalu bersedih bila berlaku kematian dalam keluarga sehinggakan ada ketikanya kita tidak dapat mengawal perasaan meratapi kematian seseorang itu. Ada yang sampai lupa diri meraung seperti orang gila seolah-olah kejadian yang berlaku itu bukannya suatu ketetapan Allah SWT. Kadang-kadang saya hairan mengapa manusia amat sukar menerimanya. Semoga ini juga memberi peringatan kepada diri saya.
Saya rasa kalau kita tidak lupa tentang apa yang telah ditetapkan Allah itu dan bahawa bila berlaku kematian sebenarnya itu hanya satu proses biasa yang kadang-kadang dikatakan kerana “Allah lebih sayangkan dia,” mungkin kesedihan dan rasa hiba itu tidak seteruk mana.
Seperkara lagi, saya juga berpendapat kesedihan juga mungkin boleh dikurangkan kalau semasa hayatnya kita mencurahkan sepenuh kasih sayang kepada si mati. Dengan itu bila sampai ketika dia terpaksa pergi menyambut seruan Allah yang maha agung, tidak ada apa yang hendak kita sesalkan.
Sayangnya, ramai antara kita selalu lupa tentang kematian yang akan bertandang tanpa diundang. Dan kita juga selalu lupa bahawa pada satu hari nanti kita juga akan menangis dan meratapi kematian orang-orang yang sewajarnya kita sayangi itu tetapi tidak melakukannya kerana sebab-sebab tertentu. Kerana itulah agaknya kita tidak mencurahkan sepenuh kasih sayang terhadap ibu, bapa, suami, isteri, anak-anak, adik-beradik, ipar-duai dan ahli-ahli keluarga lain yang hanya dipinjamkan sementara kepada kita di dunia ini. Dalam kealpaan itu, kita bergaduh sesama sendiri dan kita saling menyakiti perasaan masing-masing, Dan kita juga terlupa bahawa perkara-perkara itulah yang akan membuatkan kita menyesali apa yang pernah kita lakukan semasa hayatnya. Sudah pasti itu akan memberi kesan mendalam dan kita selamanya akan diburu rasa bersalah.
Saya selalu terfikir, alangkah baiknya kalau hidup ini sentiasa aman, damai dan masing-masing dapat mengawal perasaan dan saling menyayangi tanpa perlu melalui pengalaman atau peristiwa pahit dan pedih? Alangkah manisnya kehidupan ini kalau anak-anak sentiasa menghormati dan menyayangi ibu-bapa, suami-isteri saling menghormati dan mencintai satu sama lain, adik menyayangi kakak atau abang, abang dan kakak pula menyayangi adik-adik mereka, yang muda menghormati dan menyayangi yang tua, jiran tetangga saling berbaik antara satu sama lain dan begitu juga dalam berkawan.
Hidup ini tentu akan lebih bermakna kalau kita sentiasa memandang ke hadapan, mengingati bahawa nyawa itu hanya pinjaman dan sentiasa bersedia untuk dipanggil semula oleh Allah SWT atau bersedia menghadapi kematian orang yang dekat dengan kita. Sekurang-kurangnya bila ada yang pergi nanti tidak banyak yang akan kita sesalkan. Kita juga tidak akan menyimpan rasa bersalah dan hanya berasa sayu dan hiba kerana mengingati kenangan manis bersama si mati.

Tuesday, 5 February 2008

Jiwa Melayu yang kian pupus…

Pada satu hari dalam bulan Julai tahun lepas, saya dan keluarga menghadiri majlis perkahwinan anak seorang rakan karib kami. Si isteri adalah kawan baik isteri saya yang sama-sama bersekolah. Saya juga mengenali si isteri sejak di bangku sekolah lagi. Mungkin faktor itulah yang menjadikan si suami juga rapat dengan kami sekeluarga. Saya amat menyenangi pasangan ini dan kami tidak pernah ada masalah dengan mereka kerana keperibadian kedua-duanya yang cukup terpuji. Mereka merupakan pasangan bahagia yang menikmati kehidupan yang amat baik dan wajar dicemburui. Mereka saling menyintai. si suami seorang yang sangat penyayang dan bertanggung-jawab manakala si isteri pula memang seorang suri rumah yang “cukup sifat” sebagai seorang isteri dan ibu mithali. Mungkin itu juga yang menjadi kunci kebahagiaan rumah-tangga mereka selama ini.
Saya dapati majlis itu cukup meriah dan dibuat besar-besaran. Sebenarnya itu di luar jangkaan kami kerana sebelum itu kami diberitahu si isteri bahawa mereka hanya akan mengadakan majlis menyambut menantu secara sederhana. Dengan panjang khemah melebihi lima puluh meter dan gaya hidangan yang memang ada kelas tanpa mengira latar belakang tetamu, tidak dapat saya gambarkan berapa kos untuk menganjurkan majlis tersebut. Sudah tentu memakan belanja berpuluh ribu agaknya. Tambahan pula terdapat ramai VIP dan VVIP yang hadir yang setiap ketibaan masing-masing akan diumumkan oleh juru acara majlis. Namun, itu bukan satu perkara yang menghairankan jika diukur pada pangkat si suami yang merupakan bekas seorang pegawai tinggi perkhidmatan Kerajaan dan bergelar Datuk.
Sebelum beredar kami sempat menemui pasangan rakan karib kami itu sekali lagi untuk mengucapkan terima kasih. Ketika itulah kami diperkenalkan kepada dua orang cucu mereka yang memang tidak pernah kami temui sejak lahir. Umur mereka antara 3-4 tahun. Kedua-duanya comel dan sangat petah bercakap. Saya lihat, sama sepertimana si isteri melayani anak-anaknya dengan penuh lemah-lembut ketika mereka kecil dulu, begitulah juga dia melayani cucu-cucunya. Cuma ada sesuatu yang memeranjatkan saya dan membuatkan saya rasa kurang senang. Anak-anak kecil itu tidak bercakap bahasa Melayu semasa diperkenalkan. Mereka bercakap bahasa Inggeris dan difahamkan mereka kurang fasih berbahasa Melayu.
Bukan saya tidak pernah melalui pengalaman yang sama. Saya sudah menetap di Kuala Lumpur lebih dua puluh tiga tahun dan fenomena sedemikian bukan lagi asing bagi saya. Tetapi bila perkara tersebut berlaku dalam kalangan sahabat-sahabat kami sendiri, saya rasa sedikit terkilan. Mengenang latar belakang pasangan tersebut yang amat kami kenali hati-budi mereka serta latar belakang keluarga mereka yang berasal dari kampung, tiba-tiba saya jadi bimbang kerana generasi pewaris mereka akan hilang identiti Melayunya. Selang beberapa minit kemudian sekali lagi saya terperanjat apabila diperkenalkan kepada salah seorang anak saudara si isteri tadi. Anak muda itu juga nampaknya tidak fasih bercakap Melayu. Bila saya bertanya sesuatu dia menjawab dalam bahasa Inggeris dengan sebutan yang agak meloyakan. Bukan saya tidak boleh berbahasa Inggeris. Saya bersedia bercakap dalam bahasa Inggeris dengan sesiapa juga. Tetapi bercakap Inggeris dengan seorang Melayu yang nampaknya tidak begitu faham bahasa Melayu membuatkan saya rasa amat tidak selesa. Kalau saya sendiri berperasaan begitu, tidak dapat saya bayangkan bagaimana agaknya penerimaan kaum keluarga di kampung bila mendapati anak-anak seperti itu tidak dapat berkomunikasi dengan mereka sebagaimana anak-anak Melayu biasa. Pasti nenek dan ibu-ibu saudara mereka menghadapi kesukaran mahu bertanya apa yang mereka inginkan untuk sarapan keesokan hari atau sama ada rendang yang dijamah itu pedas atau sebaliknya.
Saya bukan cemburu dengan ibu-bapa yang fasih bahasa Inggeris dan kemudian mengajar anak-anak mereka bercakap Inggeris. Tidak ada salahnya menggalakkan anak-anak belajar bahasa Inggeris demi kebaikan masa depan pelajaran mereka. Memang baik kalau kita mampu menguasai banyak bahasa. Mengutamakan bahasa Inggeris daripada bahasa ibunda juga tidak salah asalkan mereka masih boleh bercakap Melayu. Pedulilah kalau mereka hanya mendapat C untuk Penulisan dan Kefahaman pada peringkat UPSR. Yang penting mereka masih boleh berkomunikasi dan sedia menjawab dalam bahasa Melayu bila ditanya. Tetapi apabila ditanya mereka menjawab dalam bahasa Inggeris dan bila ditanya lagi masih menjawab dalam bahasa asing itu juga, bagi saya kesalahan itu tidak boleh diampun kerana kesan dan akibatnya kepada diri, budaya fikir dan juga masyarakat. Itu adalah penghinaan terhadap bahasa ibunda sendiri.
Sebenarnya saya bimbang melihat fenomena ini. Apa yang saya perhatikan, anak-anak yang dipaksa berbahasa Inggeris sejak lahir dan “digalakkan” meminggirkan bahasa ibunda oleh ibu-bapa mereka (saya gunakan perkataan dipaksa kerana ini sememangnya bukan pilihan mereka) akan terdorong untuk “berbudaya fikir” ala-Inggeris. Ini pasti tidak dapat dielakkan kerana sesuatu bahasa itu akan mempengaruhi budaya fikir anak-anak tersebut. Manakan tidak, kalau anak-anak itu hanya bercakap Inggeris (atau bahasa Inggeris adalah bahasa utama keluarga), mereka sudah tentu akan berfikir dalam bahasa itu dan juga bermimpi dalam bahasa itu. Bila mereka lebih banyak terdedah kepada persekitaran bahasa Inggeris di rumah sudah tentu bila bergaul mereka sukar untuk menyesuaikan diri dengan persekitaran Melayu. Ini akan menyebabkan mereka memilih untuk mencari kawan-kawan yang “sebahasa” dengan mereka. Di Malaysia ini sudah tentu kita dapat mengagak siapakah mereka yang “sebahasa” itu. Kalau di Kuala Lumpur, inilah golongan yang banyak terdapat di kawasan-kawasan kediaman elit dan akan berkumpul di tempat-tempat elit juga. Latar belakang mereka bukan sebarangan dan pergaulan dan budaya hidup mereka juga bukan sebarangan. Mereka yang berlatarbelakangkan bahasa Inggeris lebih suka memilih untuk mengasingkan diri dan lebih banyak bergaul dalam kelompok mereka sendiri.
Saya sudah lama ingin menyelami jiwa dan fikiran ibu-bapa yang memilih bahasa Inggeris sebagai “bahasa ibunda” anak-anak mereka. Ingin sekali saya bertanya apa tujuan mereka sebenarnya dan apakah harapan mereka terhadap masa depan anak-anak mereka? Kalau mengutamakan bahasa Inggeris, seperti saya katakan tadi tidak ada salahnya. Dalam dunia blogger, saya amat mengagumi Kadir Jasin dan Rustam Sani (sekadar mengambil contoh) yang tinggi penguasan bahasa Inggeris mereka. Tetapi pada masa yang sama mereka juga boleh menulis dalam bahasa Melayu sama baiknya seperti mereka menulis dalam bahasa Inggeris. Saya pasti orang-orang ini tidak meminggirkan bahasa ibunda mereka. Mereka juga masih mampu bercakap Melayu dengan orang Melayu. Tetapi mengapa harus ada antara kita yang sanggup melupakan bahasa ibunda seolah-olah mahu mengikis identiti Melayu kita? Kita mau jadi bangsa apa sebenarnya?
Saya sudah melihat banyak kes dan ada antara mereka merupakan kawan-kawan baik saya. Sungguhpun latar belakang tidak harus menjadi isu tetapi kebanyakan mereka berasal dari kampung. Walaupun tidak salah bagi mereka berusaha bersungguh-sungguh, belajar hingga ke luar negara dan akhirnya berjaya mengubah nasib, tetapi mengapa harus dibiarkan kejayaan itu mengubah identiti kita dan seterusnya mengubah jatidiri? Buruk sangatkah untuk kekal sebagai orang Melayu yang masih boleh bercakap Melayu, berfikir cara Melayu dan mengamalkan budaya hidup Melayu? Atau sekurang-kurangnya masih mampu bercakap Melayu sekalipun pada kadar sederhana? Apa hebatnya kehidupan ala-Inggeris yang ada kalanya lebih Inggeris daripada orang Inggeris sendiri?
Sudah tentu mereka mempunyai alasan tersendiri. Mereka mungkin bangga menjadi begitu kerana bahasa Inggeris itu bahasa dunia agaknya. Mungkin juga kerana bahasa Inggeris itu ada kelas sementara bahasa Melayu hanya dianggap sebagai bahasa kelas dua. Kerana itu agaknya mereka tidak pernah peduli tentang kesan dan akibat yang akan ditanggung anak-anak pada masa hadapan. Mungkin juga mereka tidak peduli kalau sedikit-sebanyak perhubungan dengan saudara-mara akan tercalar kalau pun tidak musnah. Rasa keakraban persaudaraan itu saya pasti akan jadi longgar dan kasih sayang juga akan turut jadi longgar. Percayalah. Mungkin anak-anak itu akan tetap balik ke kampung. Tetapi bagaimana penerimaan orang kampung terhadap mereka? Bila wujud jurang komunikasi, inilah antara faktor yang akan melonggarkan segala rasa itu tadi.
Bercakap tentang perkara ini saya mengagumi seorang kawan sekolah saya. Pada tahun lepas (tidak lama selepas kejadian majlis perkahwinan anak sahabat kami yang baru saya ceritakan), sebelum balik bercuti ke kampung isterinya di Edinburgh, dia dan isterinya Helen sempat singgah di rumah saya. Kamal adalah seorang anak Melayu yang amat bangga dengan asal usulnya sehinggakan sampai ke hari ini nama gelarannya masih kekal dikenali sebagai Kamal Golok. Kampung asal keluarganya di Sungai Golok, Kelantan dan sebahagian besar keluarganya masih kekal menetap di seberang Sungai Golok sebelah Selatan Thai manakala sebahagian lagi di sebelah Kelantan.
Helen seorang perempuan Mat Salleh yang dikenalinya semasa dia belajar di United Kingdom dulu. Sungguhpun isterinya Mat Salleh tetapi disebabkan Kamal Golok amat tebal sifat kemelayuannya, Helen berjaya “dimelayukannya.” Kerana itu Helen lebih suka bercakap Melayu dan memilih bahasa Melayu sebagai bahasa ibunda dalam mendidik keempat-empat anak mereka. Bukan bermakna anak-anak mereka tidak boleh berbahasa Inggeris tetapi saya difahamkan bahasa Melayu adalah bahasa utama keluarga. Dan bila mereka bercakap Melayu, bunyinya adalah bunyi orang Melayu walaupun ibu mereka masih bercakap Melayu dengan telor Mat Salleh. Sungguhpun Helen tidak suka makan budu tetapi dia suka tempoyak dan dia menggilai banyak makanan Melayu lain. Dia boleh bercakap apa saja dan tidak kekok bila berada dalam persekitaran orang Melayu. Menurut Helen sendiri, ibu-bapanya juga sudah beberapa kali dibawa balik ke kampung Kamal Golok dan mereka memang seronok berada di kampung.
Kamal Golok dan Helen tidak memilih untuk tinggal di Damansara, Kenny Hill, Bangsar atau Hartamas. Sebaliknya mereka memilih untuk menetap di Taman Desa di Batu Caves, dalam persekitaran dunia Melayu dan tinggal di sebuah rumah yang dikelilingi pokok-pokok rambutan dan durian yang ditanam oleh Kamal Golok sendiri. Anak lelaki mereka pula kalau hilang dari rumah selalunya akan menyertai kawan-kawannya di sebuah warung burger tidak jauh dari rumah mereka. Di situ hanya terdapat budak-budak Melayu yang bercakap Melayu sepertinya.
Sedang ramai dalam kalangan orang-orang Melayu menggilai kehidupan berprestij sebagai elitis Melayu yang cukup berbangga kerana berjaya menukar identiti mereka serta anak-anak mereka dan berjaya pula membina tembok budaya yang memisahkan anak-anak mereka daripada saudara-mara mereka di kampung, rupa-rupanya masih ada juga orang Melayu seperti Kamal Golok yang tidak pernah luntur kemelayuannya, tidak pernah tunduk pada budaya asing dan berjaya memelayukan isterinya. Kamal Golok tentu sekali berbangga dengan kejayaannya dan agaknya tentu sekali berasa senang hati bila melihat anak-anaknya teruja setiap kali diberitahu mereka akan balik ke Sungai Golok. Mereka tahu di situ kampung asal bapa mereka, dan di situ juga ada datuk, nenek, pak cik dan mak cik yang tidak pernah menghadapi sebarang masalah menerima kepulangan mereka dan juga melayani mereka kerana anak-anak itu sama seperti mereka walaupun jelas terdapat perbezaan wajah dan paras rupa.
Melihat anak-anak Kamal Golok, saya teringat pada seorang kawan yang saya kenali semasa terlibat dalam pembikinan drama bersama-sama U-Wei bin Haji Saari pada penghujung 80-an dulu. Namanya Noraini Jane yang sekarang sudah berumah-tangga dan menjadi anggota kerabat Diraja Negeri Perak. Noraini memang amat fasih berbahasa Melayu walaupun kefasihan bahasa Inggerisnya tidak perlu dipertikai. Selama mengenalinya, saya tidak pernah merasakan Noraini berdarah Inggeris. Saya dapat merasai jiwa dan pemikiran Melayunya yang bagi saya lebih Melayu daripada orang Melayu sendiri. Ditambah dengan pegangan agamanya yang kuat menjadikan elemen Inggeris dalam diri Noraini semakin hilang.
Pada hari ini saya dapati terlalu banyak orang Melayu yang suka mewarnakan rambut mereka jadi perang tanpa saya ketahui apa tujuan dan apa nawaitu mereka sebenar. Ada sesetengah mereka memang menjadi lebih menawan bila rambut bertukar warna tetapi tidak kurang juga yang kelihatan lebih buruk. Walaupun sebilangan besar golongan ini tidak boleh berbahasa Inggeris (kerana trend ini sudah meresapi hampir semua lapisan masyarakat Melayu) tetapi asalkan rambut mereka berjaya “diInggeriskan” itu sudah cukup membanggakan dan kononnya meletakkan mereka dalam satu kelas yang berbeza daripada orang berambut hitam. Bayangkan kalau ada teknologi yang boleh menjadikan kulit kita seputih kulit Mat Salleh, saya tidak dapat membayangkan apa akan jadi kepada rupa wajah bangsa kita. Wallahu’alam.

Monday, 4 February 2008

When you write, you're more naked...

Dipetik daripada buku saya yang entah bila akan terbi berjudul Saya Tak Ada MBA.

Buku ini hanyalah sebuah cerita tentang pengalaman peribadi seperti yang U-Wei pernah katakan, “Ceritalah, engkau cerita aje tapi cerita dengan jujur.” Jujur? Ah! U-Wei, klise sekali bunyinya dan kadang-kadang meluat saya mendengar perkataan itu. Kemudian U-Wei berkata lagi, "Tulis aje apa engkau nak tulis. Peduli apa orang lain kata. Itu buku engkau." Betul U-Wei.

Saya bercerita kerana saya mahu bercerita. Dan cerita yang saya tulis memang benar-benar berlaku. Lagipun ini bukan novel. Kalau ada yang mahu mengatakan saya jujur, terpulanglah. Dan kalau ada yang mahu mengatakan sebaliknya, apa salahnya? Itu hak mereka. Saya tidak ada masa mau membicarakan soal kejujuran. Saya penat. Dan kalau pula dalam bercerita ini saya menelanjangkan diri (kononnya atas alasan jujur?), apa salahnya? Telanjang pun ada seninya.

Tiba-tiba saya teringat kata-kata Tan Sri Razali Ismail, bekas diplomat yang pernah menjadi wakil negara ke Bangsa-Bangsa Bersatu. Katanya dalam satu temu bual dengan Malaysia Business beberapa tahun dulu (saya turunkan kata-katanya tanpa perlu menterjemahkannya),

“I had pretensions of writing. But it’s a terrible process. It’s such an ordeal to let people look at you through your writing. You are more naked than you were born.”


Sunday, 3 February 2008

Bahasa Jiwa Bangsa

Saya rasa slogan “Bahasa Jiwa Bangsa” sudah wujud sejak saya belum pandai menulis dan membaca lagi. Ini kerana bila mula bersekolah dulu saya sudah diajar lagu Bahasa Jiwa Bangsa dan sering menyanyikannya pada perhimpunan pagi.
Itu kisah yang berlaku 45 tahun dulu yang masih segar dalam ingatan saya. Saya tak pasti bila sebenarnya kempen Bahasa Jiwa Bangsa dilancarkan tetapi kalau tarikh kita menyambut kemerdekaan pada 31 Ogos 1957 sudah pasti kempen tersebut bermula di antara 1957 dan 1963. Dan kalau mahu dikira daripada tarikh tersebut hingga sekarang, ini merupakan satu tempoh yang lebih daripada mencukupi bagi apa saja nilai dan semangat yang ingin diterapkan oleh kempen tersebut untuk berjaya mencapai sekurang-kurangnya sebahagian daripada matlamatnya. Saya difahamkan lagu tersebut masih terus dinyanyikan oleh para pelajar di sekolah hingga sekarang.
Sayangnya, menjelang sambutan ulang tahun kemerdekaan ke 50 Ogos tahun lalu, kita terpaksa mengakui bahawa kempen Bahasa Jiwa Bangsa itu masih jauh daripada apa juga matlamat yang ingin dicapai walaupun usia kemerdekaan kita sudah mencapai separuh abad. Malah, jurangnya dirasakan menjadi semakin luas daripada tahun ke tahun kerana semakin kita bergerak mengejar kemajuan dengan peningkatan taraf kehidupan dan juga pemikiran, slogan itu nampaknya hanya tinggal slogan manakala lagu itu pula sekadar dinyanyikan untuk seronok-seronok tanpa dihayati dengan bersungguh. Semangat Bahasa Jiwa Bangsa itu seperti menjadi semakin pudar dan semakin jauh ditinggalkan.
Saya amat pasti sebahagian besar rakyat Malaysia tidak lagi menghayati slogan tersebut. Kerana itu bahasa Melayu sedang mengalami krisis kecelaruan, hilang arah dan bakal hilang jiwanya. Krisis kecelaruan bahasa itu seperti sudah sampai ke tahap serius dan jika diibaratkan seperti sejenis penyakit yang dihidapi manusia, penyakit tersebut sudah terlalu kritikal dan pesakitnya terpaksa dirawat di wad ICU.
Mungkin kerana menyedari tentang keseriusan krisis tersebut, pada tahun lepas Pesatuan Bahasa Moden Malaysia dan Dewan Bahasa dan Pustaka terpaksa menganjurkan seminar bahasa rojak untuk membincangkan tentang kecelaruan penggunaan Bahasa Melayu. Pada seminar tersebut, Duli YTM Raja Dr. Nazrin Shah telah diundang untuk merasmikannya dan dalam titahnya, baginda telah mengingatkan betapa “Bahasa Melayu perlu dimartabatkan dan diberi kemuliaan sebagai bahasa kebangsaan yang merupakan sebahagian daripada semangat perjuangan kemerdekaan.” Lihatlah apa yang sedang berlaku sehinggakan kita terpaksa diingatkan oleh seorang anak raja supaya bahasa ibunda kita itu perlu dimartabatkan dan diberi kemuliaan.
Sewajarnya sejak daripada zaman perjuangan menuntut kemerdekaan dulu lagi orang Melayu khususnya di peringkat pemimpin tidak harus lupa akan teras perjuangan tersebut. Setiap kali kepimpinan bertukar tangan semangat mendaulatkan bahasa juga harus diwarisi oleh kepimpinan yang mengambil alih. Dan kepimpinan hari ini yang mewarisi semangat perjuangan kemerdekaan juga tidak sepatutnya lalai dan tersasar daripada perjuangan tersebut. Apakah pengisian sebenar kempen bahasa jiwa bangsa yang telah dilakukan selama ini kalau amalan harian kita sendiri tidak melambangkan kesungguhan dalam mendaulatkan bahasa ibunda? Kerana itu saya berpendapat kempen yang berteraskan slogan “Bahasa Jiwa Bangsa” itu wajar dilihat semula.
Bahasa rojak yang menjadi punca krisis kecelaruan penggunaan bahasa Melayu kini umpama barah yang hampir merosakkan keseluruhan sistem bahasa Melayu itu sendiri. Sungguhpun pada peringkat penulisan ia masih terkawal tetapi barah yang menyerang sistem bahasa lisan sedang dalam proses membunuh jiwa bahasa ibunda yang kita sayangi itu. Bagaimana satu kehidupan itu mampu mengharungi zaman kalau maruahnya tercalar dan jiwanya sendiri sudah terkorban?
Saya melihat dari segi fizikalnya kecelaruan bahasa telah mencederakan organ-organ yang terdapat dalam batang tubuh bahasa itu sendiri dan seterusnya melumpuhkan sistem, manakala dari segi moralnya pula kecelaruan bahasa merupakan satu bentuk penghinaan terhadap bahasa Melayu. Bentuk penghinaan sebegini adalah sesuatu yang tidak boleh dimaafkan.
Kecelaruan bahasa menggambarkan kecelaruan minda penuturnya yang tidak stabil, dengan aliran pemikiran yang tersekat-sekat serta tidak teguh iman patriotismenya kerana membiarkan minda dan jatidiri diresapi pengaruh satu bahasa lain yang kononnya lebih gagah. Memang kalau tidak kerana pengaruh pendidikan Inggeris kecelaruan bahasa ini tidak mungkin akan berlaku. Tetapi dalam hal ini bukan bahasa ilmu itu yang wajar dipersalahkan. Segala-galanya berpunca daripada masalah sikap yang melihat bahasa Melayu sebagai bahasa kelas dua, rasa rendah diri kalau kita tidak pandai berbahasa Inggeris dan rasa bangga dan sikap suka menunjuk-nunjuk kononnya kita lebih fasih berbahasa Inggeris. Dan lebih melampau lagi kalau bahasa itu berjaya dijadikan bahasa ibunda anak-anak kita dan pada masa yang sama meminggirkan bahasa sendiri.
Saya ingin berkongsi pandangan dengan Ketua Pengarah DBP Datuk Dr. Firdaus yang turut mengakui bahawa untuk mengatasi masalah penggunaan bahasa rojak memang sukar dilakukan kerana sudah menjadi sebahagian daripada budaya masyarakat. Apakah mungkin di DBP sendiri masalah tersebut turut melanda? Apakah pandangan Firdaus itu berdasarkan pengalamannya sendiri mentadbir sebuah “organisasi bahasa” yang penggunaan bahasa rojak di kalangan para pegawainya sendiri sudah menjadi tidak terkawal? Kalau dalam organisasi yang bertanggung jawab dalam hal-ehwal pembangunan bahasa Melayu itu sendiri penggunaan bahasa rojak sudah tidak mampu dikawal, apa lagi yang boleh kita lakukan?
Kecelaruan yang berpunca daripada masalah sikap tadi boleh dilihat hampir setiap hari di kaca TV baik apa juga salurannya sama ada stesen milik kerajaan maupun swasta. Temubual stesen TV terutamanya dalam berita berbahasa Melayu akan dijawab dalam bahasa Inggeris atau sekurang-kurangnya cuba dijawab separuh Melayu dan separuh Inggeris. Atau setidak-tidaknya keluar juga beberapa istilah bahasa Inggeris kononnya bagi tujuan memberi gambaran kepada penonton di seluruh negara bahawa orang Melayu yang bercakap itu sebenarnya lebih pandai berbahasa Inggeris dan kurang fasih berbahasa Melayu. Penyakit apa sebenarnya yang sedang melanda minda dan jiwa orang Melayu?
Fenomena ini bukan saja berlaku di peringkat masyarakat tetapi juga di peringkat kepemimpinan tertinggi yang sebahagian besarnya kerap menghina bahasa ibunda sendiri. Kecelaruan bahasa yang berlaku dalam kalangan pemimpin juga amat serius dan perlukan perhatian. Sayang sekali, golongan yang sepatutnya menunjukkan teladan tidak berusaha mengatasi penyakit ini malah mereka terus mengamalkan perkara yang bertentangan dengan semangat yang harus dibawa oleh seorang pemimpin khususnya pemimpin di peringkat nasional. Kalau begitu, bagaimana mungkin boleh kita menyalahkan masyarakat bawahan?
Alangkah manisnya kalau di peringkat pemimpin, setiap kali berucap sama ada di hadapan rakyat maupun menerusi media massa seboleh-bolehnya cuba mengelak daripada menghina Bahasa Melayu. Saya berpendapat, kalau peringkat pemimpin dapat mengubah budaya fikir ini pasti budaya ini akan secara perlahan jadi ikutan. Kalau setiap masa para pemimpin dapat mempertahankan martabat Bahasa Melayu dan memberi kesedaran kepada rakyat betapa bahasa kita itu wajib dimuliakan tentu sekali rakyat biasa juga akhirnya akan malu sendiri dan cuba mengubahnya. Bayangkan bila seorang rakyat biasa bertemu dengan seorang pemimpin yang cukup memelihara penggunaan bahasanya, bercakap dengan begitu kemas lagi teratur serta jauh daripada unsur-unsur kecelaruan, apakah mungkin rakyat itu sanggup mencelarukan bahasanya di hadapan pemimpin berkenaan?
Tidak mungkin saya salah kalau menyatakan bahawa apa juga perkara wajar dimulakan oleh pemimpin. Rakyat hanya mengikut apa yang dilakukan pemimpin. Dalam masyarakat kita hari ini, kalau pemimpin tidak menunjukkan contoh yang baik apakah kita boleh mengharapkan rakyat juga akan berkelakuan baik?

Saturday, 2 February 2008

“You Can Have The Painting But Give Me The Frame.”

Kalau dilihat pada profil saya yang tertera di sebelah kanan blog ini, ada saya tulis "I have passion for art. Not really for the drawings but for the beautiful frames." (Tentu sekali rakan-rakan BEN anak saya di UIA yang membaca blog ini tidak ada masalah menterjemahkannya).

Dalam buku yang sedang saya kerjakan (sila rujuk nota kaki posting pertama saya), ada satu bab yang sudah lama siap dan sengaja diberi tajuk seperti di atas. Itulah satu-satunya tajuk berbahasa Inggeris walaupun keseluruhan buku “Saya Tak Ada MBA” itu ditulis dalam bahasa Melayu. Maaf, saya tak dapat menceritakan tentang isinya pada peringkat ini. Namun apa yang berlaku pada Pameran Seni Tampak Kelantan yang berlangsung di Balai Seni Lukis Negara pada 31 Januari lalu ada kaitannya dengan bab tersebut.

Pada hari berkenaan, selain untuk bertemu S. Amin Shahab atas urusan projek Dunia Dalam Satu Kilometer (sila lawat www.onekilometreworld.com), saya ke sana untuk memulangkan ukulele kepada Sani Sudin. Sani sepatutnya berangkat ke Terengganu keesokan harinya untuk mengadakan persembahan di Perkampungan Hadhari bersama-sama Kopratasa. Ukulelenya itu mungkin untuk digunakan bagi persembahan lagu-lagu keroncong.

Saya hanya sempat bertemu Amin beberapa minit saja kerana selepas itu dia terpaksa pulang atas urusan keluarga. Memikirkan urusan dengan Amin dan Sani sudah selesai saya bercadang untuk pulang. Tetapi tiba-tiba hujan turun dengan lebatnya. Saya terpaksa menunggu dengan ditemani Sani Sudin dan Aris Aziz (Aris pelukis veteran yang sudah berpuluh tahun bermastautin di Central Market. Pada masa ini Aris dijemput berkarya di Balai bersama-sama pelukis lain seperti Sani dan Amir dan bakal ditempatkan di Laman Santai yang dikhaskan untuk mereka oleh Ketua Pengarah BSLN yang baru saja menjawat jawatan tersebut).

Kebetulan pada masa itu upacara perasmian Bumi Angin - Pameran Seni Tampak Kelantan sedang berlangsung, lalu kami pun tidak mahu terlepas peluang menyaksikannya. Ramai juga yang datang termasuk Sasterawan Negara Datuk A. Samad Said. Sebaik kami sampai upacara sudah tamat dan kami lihat ramai orang pergi mengerumuni kaunter pertanyaan. Rupa-rupanya mereka ke situ untuk mendapatkan buku cenderamata khas pameran. Seperti orang lain, kami juga teringin memiliki buku itu lalu kami menghampiri kaunter. Malangnya, bila Sani bertanya kami diberitahu bahawa buku itu hanya dikhaskan untuk pelukis-pelukis Kelantan saja dan bukan untuk pelukis-pelukis negeri lain.

Sambil ketawa kami meninggalkan kaunter dan bercakap dalam dialek Kelantan. Sudah tentu vokal teater Sani yang kuat itu menarik perhatian ramai. Ramai yang berada di sekeliling ketawa melihat gelagat kami. Entah mereka faham atau tidak kami tak tahu. Tetapi apa yang penting kami sudah menyampaikan rasa hati kami. Kemudian kami terus naik ke dewan pameran di tingkat atas Balai.

Bila saja sampai di ruang pameran saya memberitahu Sani, “Engkau tahu Ni, aku sebenarnya bukan nak tengok painting sangat. Aku nak tengok frame aje,” Sani ketawa berdekah-dekah. Dan seperti biasa sambil berlegar di dalam dewan pameran itu kami bergurau, berlakon, menyanyi sesama sendiri yang mungkin kalau didengar orang lain bunyinya seperti kami merepek tak tentu arah. Tetapi begitulah cara kami dan bila bertemu memang tidak dapat dielakkan, ada saja gurauan, lakonan dan “repekan” kami yang hanya kami saja yang faham. Orang lain tak mungkin dapat memahaminya kerana setiap gerak dan tutur kami mempunyai makna tersendiri terhasil daripada sejarah panjang kami, persahabatan yang berusia genap 24 tahun awal Februari 2008. Itu baru kami berdua berjumpa. Kalau Usop juga ada bersama suasana mungkin akan jadi lebih buruk lagi.

Saya memang tak tahu menilai lukisan. Saya hanya tahu menghargai framenya. Selain itu semasa berada di dewan pameran itu saya hanya mampu memerhati orang sekeliling, wajah-wajah dan gelagat birokrat, pencinta dan hamba lukisan yang tak pernah saya faham fikiran serta jiwa mereka. Sebenarnya itulah kali pertama saya hadir di suatu majlis pelancaran rasmi pameran seni lukis.

Pada petang itu saya tak nampak kelibat nama-nama besar dunia seni lukis negara. Saya tak tahu kenapa ramai antara mereka tidak kelihatan. Dan saya juga tak nampak kelibat kawan baik saya U-Wei Haji Saari yang sekarang ini dengarnya memiliki koleksi lukisan bernilai ratusan ribu ringgit.

Sedang kami berlegar tiba-tiba kami terpandang pada Datuk A. Samad Said yang sedang asyik memerhatikan sebuah lukisan. Memang cantik lukisan itu kalau dilihat dari jauh. Lalu kami mendekatinya. Pak Samad berada di sebelah kanan dan saya sengaja berdiri di sebelah kirinya sambil tangan saya memegang dan meraba keliling bingkai lukisan tersebut. Bila saya menoleh ke arahnya saya lihat Pak Samad mengerutkan dahinya. Sudah tentu dia hairan kerana tiba-tiba saya muncul mengganggunya yang sedang menghayati lukisan cantik itu. Kemudian saya berkata, “Maaf Pak, sebenarnya saya bukan tengok lukisan. Saya nak tengok frame aje...” Pak Samad tersenyum sambil menggeleng-gelengkan kepala. Kemudian dia berkata sesuatu kepada Sani dan terus berlalu.

Selepas menikmati jamuan yang disediakan kami turun ke balkoni tingkat satu dan sebelum balik Sani mengajak saya ke keretanya. Katanya dia mahu menghadiahkan saya sebuah lukisan kecil. Dia tahu saya amat suka sekali dengan lukisan itu sejak pertama kali melihatnya pada Sabtu minggu sebelumnya. “Ambiklah, aku bagi engkau.”

Pada lukisan itu tertulis;
“di dalam dalam, hanya engkau yang tahu, aku tersipu malu...”
Kami berkongsi interpretasi yang sama kerana hanya kami saja yang tahu, mungkin. Kami sudah puas ketawa membicarakannya ketika bertemu pada Sabtu lepas. Terima kasih Sani.

Nota kaki:

Satu lagi lukisan kecil Sani pula tertulis;
“Kuala Lumpur, di dadamu ada sungai mengalir, membawa lumpur ke kuala.”
Saya tahu Sani sayangkan lukisan itu dan saya pula tidak akan memintanya. Cukuplah dengan apa yang dihadiahkannya.

Gugurnya sebutir permata seni

Minggu lepas satu peristiwa penting berlaku dalam sejarah dunia hiburan negara. Pada Rabu 30hb Januari, penulis lirik terkenal yang banyak menulis lirik untuk lagu-lagu ciptaan M. Nasir meninggal dunia. Loloq atau nama sebenarnya Rosli Khamis yang mula terkenal selepas berakhirnya era gandingan M. Nasir/ S. Amin Shahab, meninggal dunia akibat pendarahan otak pada jam 1.37 tengahari di Unit Rawatan Rapi Hospital Pakar Damansara. Al Fatihah, semoga rohnya ditempatkan dalam kalangan mereka yang beriman.

Sehari sebelum itu, ketika bertemu S. Amin Shahab di Balai Seni Lukis Negara, Amin ada memberitahu saya bahawa Loloq sedang menjalani pembedahan untuk membuang darah beku di kepalanya. Amin sepatutnya pergi berziarah bersama-sama Mamat Khalid tetapi entah kenapa tiba-tiba Mamat yang datang dari Ipoh berubah fikiran dan terus ke hospital. Kemudian Aidit Alfian pula menelefon dan berjanji untuk mengambilnya. Tetapi sehingga petang Aidit juga tidak muncul. Bila kami keluar dari Balai, Amin memberitahu bahawa dia menerima berita bahawa allahyarham sudah selamat menjalani pembedahan dan keadaannya dilaporkan stabil. Bagaimanapun allahyarham masih ditempatkan di Unit Rawatan Rapi. Saya tak tahu sama ada Amin pergi juga ke hospital petang itu dan dengan siapa dia pergi.

Pada hari Rabu itu saya mendapat berita mengenai pemergian allahyarham pada jam 4 petang daripada seorang kawan. Saya tidak ke Balai pada hari itu kerana ada urusan lain di Ukay Perdana. Sebaik menerima berita terus saya menelefon Amin tetapi tidak berjaya. Selepas beberapa kali mencuba dan masih gagal saya menelefon Sani Sudin. Rupa-rupanya Sani sudah berada di surau Sungai Buluh menanti jenazah sampai. Menurut Sani pada waktu itu hujan sudah mula turun seperti berkongsi kesedihan atas pemergian seorang penulis lirik kreatif yang kadang-kadang menongkah arus. Terasa juga saya mahu pergi tetapi ada satu hal penting yang perlu diselesaikan dan tidak dapat dielakkan. Sejurus sebelum maghrib saya menghantar sms kepada Sani bertanyakan status dan dia memberitahu upacara pengebumian baru saja selesai.

Walaupun saya kenal M. Nasir tetapi saya tidak kenal rapat dengan Loloq. Tetapi pertemuan kali pertama di sebuah rumah sewa di Cheras pada tahun 1990 sudah cukup memberitahu saya betapa begitu ligat sekali otaknya. Saya mendapati dia berfikir terlalu laju dan mungkin itu yang menyebabkan dia juga bercakap dengan laju dan sukar berhenti. Ada saja perkara yang dibicarakannya.

Johari Hamid yang pernah bekerja sebagai propmaster dan pengarah seni bersama-sama saya dalam beberapa drama U-Wei Haji Saari mungkin masih ingat akan peristiwa tersebut. Joe ketika itu baru saja selesai bekerja dengan U-Wei dalam siri drama persilatan Luk Tujuh. Kebetulan pada hari itu kami memang berada di sebuah studio pasca-produksi berhampiran kawasan perumahan tersebut melihat U-Wei melakukan kerja-kerja penyuntingan. Selain Joe, Ajib dan Wan juga ada. Ajib kawan yang selalu melepak bersama-sama kami di Central Market dan kemudian turut terlibat dalam Luk Tujuh manakala Wan bekerja dengan M. Nasir. Pada masa itu Wan sedang berkira-kira mahu mengambil cuti panjang dan seterusnya meninggalkan Luncai Emas untuk menimba pengalaman di Jerman. Itu saja yang saya tahu tentang allahyarham. Namun begitu, banyak juga saya mendengar cerita daripada rakan-rakan mengenainya dan sebagai "orang seni" saya sentiasa mengikuti perkembangannya.

Ketika Amin masih melukis di Memorial Tun Abdul Razak saya ada memberi pendapat tentang penulisan lirik allahyarham. Dan Amin sebagai Amin, memang tidak suka memberi sebarang komen terhadap kerja penulis lirik lain sekalipun saya pasti dia juga mempunyai pendapat tertentu. Mungkin juga kerana dia pernah berjuang bersama-sama M. Nasir sejak zaman kumpulan Kembara di Singapura sehinggalah mereka “berpisah” dan tempatnya diambil alih oleh Loloq.

Saya tidak dapat membayangkan siapakah gandingan M. Nasir selepas ini. Lirik Loloq tidak sama dengan lirik Amin. Saya mungkin tidak mengenali Loloq tetapi saya kenal sangat dengan jiwa Amin kerana kami teman sepermainan pada zaman kanak-kanak dulu. Apakah mungkin dalam kesibukan menyiapkan Dunia Dalam Satu Kilometer yang bakal menjadi lakaran pena di atas kanvas terpanjang di dunia Amin masih ada masa untuk menulis lirik dan bersedia untuk kembali bersama-sama M. Nasir?

Saya tak tahu. Yang saya tahu pada masa ini Amin mempunyai keutamaan lain. Dia perlu menyiapkan lukisan terpanjang di dunia itu yang tinggal beberapa ratus meter saja lagi untuk mencapai panjang satu kilometer. Lukisan itu nanti bukan saja amat bermakna buat diri Amin sendiri tetapi juga untuk negara. Di samping itu, projek itu juga amat penting dan bermakna buat diri saya kerana sesuatu sebab yang mungkin akan saya bicarakan pada lain waktu.